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২০ টু 


তপুর গ্রামখাঁনি বহু পুরাতন, সুবিস্তৃত, বন-জঙ্গল সমাকীর্ণ” অসংখ্য 
ডোবা ও পচা, দুর্গন্ধ বিশিষ্ট, অপরিফার পুফরিণী পরিপুর্ণ। গ্রামের 
পথঘাটের অবস্থাও তেমনি শোচনীর, কিন্তু তথাপি এই গ্রামে অতি 
প্রাচীন বংশীয় অনেকগুলি ভদ্র কায়স্থের বাস। প্রতি বৎসরই 
ম্যালেরিয়া! ও কলেরা এবং বসন্ত প্রভৃতি মারীর প্রভাব সত্বে€্্বূপুর 
গ্রামের অধিবাসীর সংখ্য! নিতীত্ত কম নহে, ভদ্রলোকের বসবাসই 
অধিক, ছোটলোকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প এবং তাহাদিগের বস্তিও 
ভদ্রলোকের বস্তি হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে । গ্রামের ভদ্র অধিবাসীরা 
সকলেই শ্াস্তিপ্রিয় ও মৃছত্বভাব, ইতর শ্রেণীর লোকেরাও যথেষ্ট সভ্য 
ও শ্রান্ত, কেবল যেন অধুনা তাহাদিগের মধ্যে ছুই একটি বদমায়েসের 
অভ্যুদয় হইতেছে মাত্র । ভদ্র বস্ভীর অনেক পরিবারের অবস্থাই 
আর ছুই এক পুরুষ বা তাহারও পূর্বের -সং'সঙ্গতিপন্ন নাই, ইহা 
সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও কাহারও অবস্থা যে একেবারেই শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহাও বলা যায় না। মাত্র ষে ছুই তিন ঘর 
ব্রাহ্মণ আছেন, তীহাদের অবস্থাই শোচনীয় বলিতে পারা যায়, কেবল 
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মাত্র পৌরহিত্য তাহাদিগের জীবিক! নির্বাহের একমাত্র উপায়।-_তুলনা 
করিতে গেলে, ইতর বস্তীর অধিবাসীনি্চগধ অন্কহাই অপেক্ষাকৃত ভাল 
বলিতে পার! যায়,_ছুতার, তিওর, ধোঁপা, নাপিত প্রভৃতি সকলেই 
নিজ নিজ জাতির ব্যবপাপ্ধ করে, চাষ আবাদও করিয়া থাকে। 
ভদ্রপলীর বাড়ীগুলি প্রায়ই পাকা ও পুরাতন, নূতন বাড়ী মাত্র ছুই 
তিনটি। ইতরদিগের মধ্যে সকলেরই খড়ের ঘর, মাটির অথবা 
ছিটাবেড়ার দেওয়াল। 

দত্তপুরের তালুকদার অনুকূল দত্ত অতি প্রাচীন ও সন্ত্রান্তবংশীর | 
তালুকদার হিসাঁবে দত্তপুর গ্রামের মধ্যে একদিকে তিনি যেমন সকলের 
অপেক্ষাই ধনবান ও সন্মানভাজন, অপর দিকে স্বীয় চরিত্রগুণে তিনিই 
সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধীভাজন ও প্রভাবশালী । কি ভদ্র, কি ইতর, 
অনুকৃল্লগগদত্তের মহান্ুভবতার নিকট গ্রাের সকলেই বশীভূত, ভীতির 
পরিবর্তে সকলেই তাহাকে আস্তরিক শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিয়া থাকে, 
শ্রঁবং তাহাকে পরম হিতাকাজ্ছী আত্মীয়-বন্ধুর স্তায় জ্ঞান করিয়া অতি 
নিঃসক্কোচে সদা সর্বদাই তালুকদার বাটীতে গতায়াত করিয়া! থাকে । 
অনুকূল দত্তের চরিত্রের এই কুলগত মহান্ভবতার কথ! তাহার তালুকের 
ভিতরে ও বাহিরে, নানা স্থানেই বিদিত। তালুকদার বাটার একটা 
সৃখ্যাতিও নানাস্থানে রাষ্্র। অনুকূল দত্তের তালুক সুবিশাল নহে, 
তানুক হইতে তীহার বাৎসরিক আর সাঁত আট হাজার টাকার 
অধিক নহে। 

বিধির বিড়ম্বনায় তালুকদার অনুকূল দত্ত গত পাঁচ ছয় বৎসর হইতে 
বাতরোগ হেতু একপ্রকার পঙ্গু হইয়৷ কাল কাটাইতেছেন। তাহার, 
হু 
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দুই পা-ই একপ্রকার অবশ, অপরের সাহাধ্য বিনা এক পা-ও তাহার 
চলিবার শক্তি নাই। তীয় পদবী বামানুন্দরীও চিররোগী হইয়া, 
শয্যাশায়ী অবস্থায় কোন মতে জীবনের বক্রী দিনগুলি অতি কষ্টেই 
অতিবাহিত করিতেছেন। কর্তার অবস্থা তবু ভাল, কিন্তু গৃহিণীর 
অবস্থা 'বড়ই শোচনীয় ।-_বামানুন্বরীর ছুটি চক্ষুই কিছুকাল হইল 
ৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া! গিয়াছে, অতীব অম্নশূল ও হৃদরোগে তীহাকে 
অস্থিচন্মসার করিয়া শয্যাশারী অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়াছে।- চিকিৎসার 
শেষ হইরা গিয়াছে, চিকিৎসার অশ্রদ্ধা জন্মিয় গিয়াছে, দীর্ঘকাল হইতে 
আর চিকিৎসার মাম পধ্যন্ত বামাসুন্দরী সহা করিতে পারেন না। 
যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন লোকের ঘর বলিয়া একমাত্র সেবা-শুশ্র! ও পরিচর্যার 
বলেই এতদিন বামাহ্থন্দরীর এই জীবন্মুত অবস্থার অন্ত হইতে পারে 
নাই। ছি 
অনুকূল দত্তের তিন পুত্র, তাহার কন্তা-সন্তান হয় নাই। জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের নাম দেবেন। মধ্যম পুত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়, 
তাহার নাম ছিল রূপেন। কনিষ্ঠ পুত্রের নাম নীরেন।- অনুকূল 
দত্ত যথাসময়ে তিন পুত্রেরই বিবাহ দান করিয়্াছিলেন। বড় বৌ--. 
দেবেনের স্ত্রীর নাম বিভাবতী। মেজ বৌ-_রূপেনের স্ত্রীর নাম 
জ্যোতাময়ী। দ্ধপেনের মৃত্যুর পরই:ফে্প বৌ পিত্রালয়ে চলিয়া যায়, 
আর সে শ্বগুরালয়ে আসে নাই। ছোট বৌ--নীরেনের স্ত্রীর নাম 
লতিক1। বড় বো শ্বশুরালয়েই থাকে, পিত্রালায়ের সহিত তাহার 
সম্পর্ক একরপ বিচ্ছিন্ন বলিলেই হয়। ছোট বে শ্বশুরালয়ে অতি 
অল্পই থাকে, অধিকাংশ সময়ই সে নীরেন সহ পিত্রালয়ে যাইয়৷ অবস্থান 
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করে। অম্ুকূল দত্ত ও বামাহ্ুন্দরীর ভাগ, অগ্ভাবধি পৌত্র-পৌত্রীর 
মুখদর্শন লাভ তাহাদের ঘটে নাই। 
বর্তমানে অনুকূল দত্তের তালুক পরিচালনের যাবতীয় ভারই তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র, উদ্ভমী, উৎসাহী, পরিশ্রমী, কর্মপটু, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, 
স্থির, ধীর, চরিত্রবান, দেবেনের হস্তে। প্রত তালুকদারই 'এখন 
দেবেন, অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্যম সহকারে তালুকদারী সে-ই দেখাশুনা 
করে, পিতাকে সে কিছুই করিতে দেয় না, তাহার করিবার শক্তিও 
নাই। স্বীয় পরিশ্রমবলে দেবেন তালুকদারীর সহিত পিতার কোন 
সংশ্রবই থাকিতে দেয় না। অনুকূল দত্ত দেবেনকে অধিক বাঙ্গলা 
বা ইংরাজী শিক্ষা! দেওয়ান নাই, _গৃহে শিক্ষক রাখিয়া সামান্ত বাঙ্গলা 
ও ইংরাজি শিক্ষা দিয়া দেবেনের তালুকদারী পরিচালন শিক্ষার ব্যবস্থা 
দিয়াছিলেন। শৈশব হইতে দেবেনেরও ঝৌক ছিল, পিতার 
*ক্চায় সে তালুকদারী পরিচালনা করিবে । দেবেনের সেই 'ঝৌক 
ক্রমে ক্রমে স্থির লক্ষ্য ও সঙ্থল্লে পরিণত হইল। একদিনের তরেও 
দেবেন তাহার সেই লক্ষ্য ভূলে নাই। অতঃপর অনুকূল দত্ত বখন 
অক্ষম, অচল হুইয়! পড়িলেন, দেবেন তালুকদারীর যাবতীয় কাধ্যভার 
নিজহত্তে লইল, প্রন্কৃত তালুকদারই সে হইল |-_তাকলুদ্রারী, বিষয়- 
কর্ম প্রভৃতিতে অনুকূল দত্ত দেবেনের যেরূপ দক্ষতা, বিচক্ষণতা, 
উৎমাহ ও কর্মকৌশল দেখিতে পাইলেন, তাহাতে তিনি আশ্চর্য্য 
হইলেন, নিজেকে ধন্ত মনে করিলেন--এবং নিশ্চিন্ত হইয়। সকল 
বৈষয়িক কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। দেবেনই তাহার 
নাম ও তালুকদারী রক্ষা করিবে--অনুকূল দত্ত সর্বদাই এই গর্ব 
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অন্থভব করিতেন ও প্রকাশ করিতেন। এক এক কার্য্য লইয়া 
দেবেন মফঃম্বলে যাইয়৷ যেরূপ অক্রাস্ত পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিত, 
তাহ! দেখিয়া অনুকূল দত্ত চিত্তিতই হুইয়া৷ উঠিতেন, অত্যধিক পরিশ্রম 
ও কষ্ট করিতে দেবেনকে নিষেধ করিতেন, কিন্তু তালুকদারী 
পরিচ্লনায় ও তালুকদারীর উন্নতিতে দেবেনের অসীম উৎসাহ ও 
আনন্দে দেবেন কিছু গ্রাহই করিত না।--শুধু ইহাই নহে, দেবেনের 
মাতৃভক্তি ও পিতৃভক্তি আদর্শ । পিতামাতাকে সে সাক্ষাৎ দেব-দেবী 
বলিয় জ্ঞান করিত। পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, এমন 
কি বাড়ীর চাকর-চাকরাণী পর্য্যন্ত তাহার ব্যবহারে মুগ্ধ, বড়লোকের 
ভাব তাহার চরিত্রে কোথাও স্থান পাইত না,-যেমন অমায়িক, তেমনি 
সাদাসিদা তেমনি নরম, তেমনি ক্ষমাশীল, তেমনি সৎ। তাহার 
অন্তরের লোকরৃষ্টিবহিভূতি সেই গভীরতম স্থানটুকু অসীম ভ্মলবাসায় 
পরিপূর্ণ_বিভাবতীর জন্য | বাহতঃ ইহার কোনই প্রকাশ নাই, আক্ফাষ 
নাই, ঈঙ্গিত নাই। 

কনিষ্ঠ পুত্র নীরেনকে অনুকূল দত্ত রীতিমতভাবে স্কুলে পাঠাইয়া 
পড়াইয়াছিলেন। স্কুলের শিক্ষা সমাপনাস্তে অনুকূল দত্ত তাহাকে 
কলেজের শিক্ষার জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। নীরেন কলেজের 
মেয়ে থাকিয়! পড়িত। অতঃপর নীরেনের বিবাহ দেওয়।৷ হইল। 
বিবাহের পর নীরেন আর পড়াশ্তনা করিল না| সে অত্যন্ত স্ত্রে 
স্বভাব হইয়! উঠিল| গান-বাজনা, যাত্রা-খিয়েটারে ভাহার অত্যন্ত 
সথ,-_বাড়ীতে সে গান-বাঁজন। ও স্ত্রী লইয়াই মাতিয়া সময় কাটাইত। 
কিস্তু বাড়ীতে গান-বাজনার স্ুুবিধ! ইচ্ছান্থরূপ হইত না দত্তপুর গ্রামে 
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কোন কোন বাড়ীতে যে সামান্ত গান-বাজনার চর্চা চলিত, তাহাতে 
যোগদান করিয়াও সে মোটেই তৃপ্তি পাইত না, এজন্য, দত্বপুর গ্রামে 
তাহার স্বাস্থ্য মোটেই ভাল থাকে না! এই অজুহাতে সে প্রায়ই স্ত্রী লইয়া 
পলায়ন করিত। নীরেন বিষয়-কর্ম্মের দিক দিয়াও ভিড়িত না।-_তাহার 
এই স্বভাব দেখিয়৷ পাড়া-প্রতিবেশী অথবা আত্মীয়স্বজনের মধ্যে যদি 
কেহ কখন অনুকুল দত্তের নিকট কোন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিত, 
অনুকূল দত্ত প্রত্যুত্তরে বলিতেন, *তাঁ, সবাই কি এক ছাঁচের হয়। বড় 
ভাই বিষয়-আশয় দেখবে, ও গান-বাজনা নিয়েই থাকবে। ত্তবে যদি 
কখন চাপ এসে ঘাড়ে পড়ে, তখন আপনি হবে।” কিন্তু অনুকূল 
দত্ত জানিতেন, নীরেন স্বভাবতঃই অপটু, বিষয়-কর্্মাদি বুঝিতে ন্বভাবতঃই 
সে অক্ষম। নীরেনের বুদ্ধিবৃত্তি বড়ই হাহ! ধরণের ছিল, কোন গুরুতর 
কার্য ব্রিতে সে কোন দিনই পারিত না, সে অত্যন্ত আয়াসপ্রিয় ছিল, 
ল্র্ষিজনকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত, ফলে অতি সহজেই প্রতারিত 
গ প্রবঞ্চিত হইত। পরস্ত নীরেন অত্যন্ত দুর্ববলচিত্ত ছিল, লোকের 
সামান্ত অন্থরোধ উপরোধে, কপট ক্রন্দনে এক এক সময়ে সে এমনি 
গলিয়া যাইত এবং সেই হেতু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা! না করিয়া! এমনি 
কাধ্য করিয়। বসিত যে তাহার ফলে অনেক সাংসারিক ক্ষতি ঘটিবার 
উপক্রম হইত। অনুকূল দত্ব নিজের মনকে আশ্বস্ত করিতেন-_হয়ত 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নীরেনের দোষগুলি আপনি বিদুরিত হুইবে। 
নীরেন যে হাযেশাই সন্ত্রীক শ্বশুরালয়ে বাইয়া বসিয়া থাকিত, অনুকূল 
দত্ত এজঘ্যও বিশেষ কিছু বলিতেন না।--স্বাঙ্থ্যের জন্য ষাইতেছে 
শুনিলে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কোন আপত্তিই করিতেন না, যেখানে 
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স্বাস্থা ভাল থাকে সেইখানেই থাকুক- অনুকূল দত্ত সরাসরি ভাবে 
ইহাই বলিয়। দিতেন ।-_বলিয়া! দিতেন এই যে, রূপেনের অকাল- 
মৃত্যুজনিত শোকপ্রাপ্তির পর হইতে তীহার অন্তরে কোনরূপ 
বাড়াবাড়ির ভাব আসিতই না। কিন্ত নীরেন স্বাস্থ্যলাভের জন্য ন! 
প্রকৃতপক্ষে কিসের জন্য, যে এত ঘন ঘন ্বশুরালয়ে যাইয়! বসিয়া 
থাকিত, তাহা একমাত্র সে-ই জানিত। শ্বশুরালয়ে গান-বাজনার 
অফুরস্ত উৎস অবাঁধে চলিতেছে, স্ফুস্তি আমোদের হাট চব্বিশ প্রহরই 
খোলা, জামাইয়ের আদর তথায় নিত্য নৃতন, ষেন অনন্ত, জীবন তথায় 
বড় সুখের, বড় মধুর, বড় স্বপ্নের ।_-হইবারই ত কথা। যে ঘরে 
নীরেনের বিবাহ হইয়াছে, সে ঘরে কন্তা-সস্তান কখনও জন্মগ্রহণ 
করে নাই, লতিকাই প্রথম কন্ঠা-সন্তান, নীরেনই প্রথম জামাতী। 
আদর হইবে নী! ্ 

কিন্ত দত্বপুরের তালুকদার বাঁড়ীর বড় বৌ বিভাবতীর মুখ্যাতি্জ্ুন 
আর লোকের মুখে ধরে না। গ্রামের মহিল! মহলে তাহার ধন্ঠ ধন্য রব। 
তালুকদার বাড়ীর বিরাট সংসারটির কেন্ত্রই সে। অনুকূল দত্ত গর্ব 
করিয়া! বলিতেন, “আমার এই বড় বৌমাটা একাই এত বড় সংসারটাকে 
মাথায় করে রেখেছে।” লোকে চক্ষেও তাহাই দেখিত। অতি 
প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া বড় বৌ'র যে অশেষ জাতীয় ও বিজাতীয় 
পরিশ্রম আরম্ভ হইত, সে অক্লান্ত পরিশ্রম রাত্র দ্বিপ্রহরের পূর্বে কোন 
দিনও শেষ হইতে পারিত না। কুলদেবত শ্রীস্রীরাধাগোবিন্দজিউর 
সেবা, শ্বশুরের সেবা, শ্বশ্মমাতার সেবা, সংসারের সেবা! বিরাট সংসার, 
--কি রহিয়াছে, কি নাই, কি আসিল, কি আসিল না, পুজার কি ব্যবস্থা, 
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হইবে, শ্বপুরের কি আহার্য্যের ব্যবস্থা হইবে, শ্বশ্রমাতার কি পথ্যাপথ্য 
হইবে, কাহাকে কি দিতে হইবে, কাহার নিকট হইতে কি লইতে হইবে, 
ভাগডার হইতে কি বাহির করিতে হইবে, ভাগারে কি তুলিতে হইবে, 
কি রন্ধন হইবে, কি হইবে নাঁ, কাহাকে দিয়! কোন্‌ কাধ্য করাইতে 
হইবে, কোন্‌ ভৃত্য কোন্‌ চাকরাণী কি করিল বা কি করিল, না, 
কার্য্যের অস্ত নাই, ইয়ভা নাই ! ভূত্য আসিয়া “বড় বৌমা”, চাকরাণী- 
বৃন্দ আসিয়। প্বড় বৌমা” পাচক, পুজারী, রাখাল বালক আসিয়া 
“বড় বৌমা” নাপিত বৌ, ধোপানী, মেথরাণী আসিয়! “বড় বৌমা”: 
এদিক, ওদিক, সেদিক হুইতে উপধরুপরি কেবলই প্বড় বৌমা”, সর্বদা 
এই “বড় বৌমা” রবে অন্দর মুখরিত। কিন্ত শ্বশ্রমাতার সেবাই গুরুতর 
-তীহাকে উঠান, বসান, নড়ান, খাওয়ান, শরন করান, দৃষ্টিশক্তি- 
হীন চিন্করোগী শত্রমাতার সমস্ত কার্য্যই “বড় বৌ”র+ নিজ হস্তে হইয়। 

| শ্বশ্ৰমাতার অতিতুচ্ছ কার্য্েও “বড় বৌ” চাকরাণীদিগকে 
পিপ্ত হইতে দেয় নাঁ_তাহাদের কার্য তাহার পছন্দও হয় না। বড় 
বৌকে আশীর্বাদ করিয়া বামাস্ুন্দরী এক একদিন বলিতেন, প্বড় বৌমা, 
আমার পেটে ত মেয়ে হলনা, যদি হোতো, সেও বোধকরি তোমার মত 
এমন কত্তে পাত্তনা ।--তোমার এই সেবা পাবার জন্তেই বুঝি ভগবান 
আমাকে এমন করেছেন।--কি বলে আশীর্বাদ করব ম1,--সতী হয়ে 
শাখা সিন্দুর বজায় রেখে চিরজীবী হও।” বড় বৌ'র প্রাণে আঘাত 
লাগিত, এক একদিন সে বলিয়৷ ফেলিত, “মা, ছিঃ) ও কি কথা 
আপনার । আপনি ভাল হন, ভগবান করুন।” বড় বৌ'র কাজের 
ইয়ত্বা নাই, যেন কাজের উপরে কাজ। দেবেন বাড়ী ছাড়া থাকিলে 
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অন্দরে অনুকূল দত্তের কক্ষ হইতে আবার মধ্যে মধ্যে ডাক পড়িত--“অ 
বড় বৌমা, একবার এসে! তো-_-একখানা! চিঠির জবাব লিখে দিয়ে 
যাও”, “আজকের চিঠিগুলে। পড়ে শুনিয়ে দিয়ে যাও ত একবার বড় 
বৌমা” ইত্যাদি । যদি একবেল! বড় বৌ অন্ুস্থ হইয়! পড়িয়া থাকে, 
চারিদিকে বিশৃঙ্খল! বাঁধিয়৷ সংসারটিই অচল হুইয়৷ যায়, মনে হয় বিরাট 
সংসারের হৃদ্ন্্রটই যেন বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । দিবা-রাত্র কাজ ও ব্যস্ততা, 
কিন্ত তাহার ভিতরেই প্রতিবেশিনীগণ আসিলে তাহাদিগকে বসাইয়া 
আলাপ আপ্যারিত। কিন্তু কাজ তখনও চলে-_হয় সুপারি কাটা, 
না হয় হাট-বাজারের ফর্দ তৈয়ারি করা, নহে ত আনাজ-পত্র বনান, 
নহে ত অন্ত একটা কিছু। বড় বৌ'র আলাপ আপ্যায়িত এত মিষ্ট, 
এত নিরহঙ্কার, এরূপ অমায়িকত৷ ও আস্তরিকতাপুর্ণ ষে গ্রামের মহিলা- 
বুন্দ আপনা হইতেই, ষেন এক আকর্ষণের ফলে, তাহার নিকষ আসিয়া 
থাকেন। বড় বৌ মিষ্ট অথচ স্বল্পভাষিনী। বাড়ীর চাকর-চাকরীদু 
প্রভৃতি সকলেই তাহার ব্যবহারে মুগ্ধ। তাহার ন্নেহ-মমতাঁ, প্রীতি, করুণা, 
কোমলতার নিকট যেন লোকে আপনিই বশীভূত হইয়া পড়ে। বড় 
বৌ”র পিত্রালয়ের কথা ।--বড় বৌ”র পিত্রালয় বহুদূরে, পিতা এক মস্ত 
এবং বনিয়াদী বংশের জমিদার, যেরূপ ধনবান, সেইরূপ প্রতিপত্তবিশালী। 
বড় বৌ চিরস্ুখে লালিত পালিত। কিন্তু এই স্থখের সহিত আদরের 
বিন্দু-বিসর্গও ছিল না, তাই জমিদার-কন্ত হইয়৷ এবং তালুকদার-পুত্রবধূ 
হইয়া তাহার চাল-চলন সামান্ত গৃহস্থ কন্তার মতই ছিল। সে যে বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সে বংশে নারীধর্ম্ের মূল নীতিই ছিল সেবা, 
নারীর শিক্ষাই ছিল সেবিকার শিক্ষা তাই বিবাহের পর সুখের সংসারে 
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আসিয়াও বড় বৌ সেবার রাণী হইতে পারিয়াছিল। বিবাহের পর 
স্শুরালয়ে আসিয়া! কয়েক বৎসর মাত্র বধূজীবনের আদরে কাঁটিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার পর বামানুন্দরী অসুস্থ, অক্ষম হুইয়৷ পড়িলেন, বিরাট 
সংসার বড় বৌ'র মাথায় ভাঙ্গিয়। পড়িল, অকন্মাৎ, অকালে, বধৃজীবন 
পরিপূর্ণ গৃহিণীত্বে পরিণত হইল। বড় বৌ পিত্রালয়ের গৌরর বজায় 
রাখিল, তাহার বিরাট অন্তর দ্বারা পরিবর্ভন সামলাইয়! লইল, লইয়! ধীর 
চিত্তে, স্থির লক্ষ্যে চলিতে লাগিল। দীর্ঘকাল যাবৎ পিত্রালয়ের সহিত 
তাহার সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন। এক-আধবার নয় বহুবার পিত্রালয় যাইবার 
জন্ত পিতা-মাতার নিকট হইতে অনুরোধ আসিয়াছে, আহ্বান আসিয়াছে, 
অনুকূল দত্ত এবং বামানুন্রীও তাহাকে যাইতে দিতে প্রতিশ্রুত 
হুইয়াছেন, কিন্তু বড় বৌ সকল প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, সে যায় 
'নাই,ঞ্যায় নাই এই জন্ যে, অন্ধ শ্ব্মাতার অয হইবে, কষ্ট হইবে। 
/€াঁমে বিবাহ বাড়ীর নিমন্ত্রণে যাইয়াও দৃষ্টিশক্তিহীন, শব্যাশাযী শ্ব্মমাতার 
কথা ভাবিয়া বড় বৌ ছুই ঘণ্টাকাল নিশ্চিন্ত হইয়! কাটাইতে পারে নাই। 
ছোট বৌ লতিকার অত্যন্ত বেল! পর্য্যন্ত নিদ্রা যাওয়ার অভ্যাস, 
ডাকিয়া ডাকিয়া ঘুম না ভাঙ্গাইলে তাহার ঘুম কোনদিনও ভাঙ্গিতে 
চাহে না, বড়ই হান্কা ম্বভাব ও হান্ধ! বুদ্ধি, সর্বদাই হাসি-খুসি, ক্ষ 
গল্প-গুজব, ষাহাকে তাহাকে লইয়! যেখানে দেখানে দীড়াইয়! বা বসিয়া 
কথাবার্ড। কহিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে, সর্বদাই নীরেনকে লইয়! 
নিভৃতে বসিয়া! থাকিতে পারিলে বড়ই ভাল হয়, সংসারের প্রতি উদাসীন, 
'কোনও ভাবনা-চিস্তা নাই, শ্বশুর, শাশুড়ী, ভাশুর ব| বিনিই হউন না 
কেন, কাহাকে দেখিরাঁও তাহার মাথায় কাপড় উঠে না, কর্তব্য বলিয়। 
খত 
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কিছুই সে জানে না, কাজ-কর্্ কিছুই সে করিতে জানে না, করিতে 
পারে না, করা পছন্দও করে না। যদি কখন অতি সামান্ত কাজ করিতে 
হয়, তাহ] হইলেই যেন তাহার প্রাণ বাহির হইয়! যায় এবং কাজের 
ভাগ্যেও তেমনি দশা উপস্থিত হয়। নিজের জিনিষপত্র কোথায় কি 
'রহিয়াছে, তাহাও অপরে ঠিক করিয়া না দিলে হয় না, কি হারাইল 
তাহারও কোনই ঠিক নাই, নিজের অতি তুচ্ছ কাঁজেও_এমন কি 
পার্ববর্তী কক্ষ হইতে জরদার কৌটাটি আনিতে হুইলেও--একজন 
চাকরাণীকে না ডাকিলে হয় না। ঝি-চাকর কোন দিনই তাহার 
কোন হুকুম তামিল করিতে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে নাই, কিন্তু এক 
কর্ম্মে লিপ্ত থাক! কালীন যখন উপরূ্পরি ছোট বৌ'র বাজে ফরমাইস 
আসিতে থাকিত, তখন মনে মনে তাহার] বিরক্তিই অনুভব করিত। 
ছোট বৌ”র এমনি স্বভাব, যে ঝি-চাকরকে দেখিলেই সে* একটা 
না একটা বাজে ফরমায়েস করিয়া বসিত, আর তাহ! না 

তাহাদিগকে লইয়া গল্প জুড়িয়া দিত| শ্বশ্রমাতার সেবার দিক দিয়াও 
সে ভিডিত না বামাহ্রন্বরী ন1! ডাকিলে তাহার কক্ষেও সে প্রবেশ 
করিত না। শ্বশ্তরবাড়ীতে ছোট বৌ চিনিয়াছিল কেবল নিজের স্বামীটা, 
আর কাহাকেও ন1।-_হাঁজার হইলেও ছোট বৌ”র এক গুণ ছিল, 
সরলতা। পাড়া-প্রতিবেশীগণ আসিলে গল্প করিতে করিতে সরল ভাবেই 
এক একদিন সে বলিয়া! ফেলিত, দত্তপুর গ্রাম তাহার পছন্দ হয় না, 
শ্বশুরবাড়ী তাহার ভাল লাগে না, শ্বশুরবাড়ীতে থাকিতে তাহার ইচ্ছা 
হয় না, শ্বশুরবাড়ী একটি পিঞ্জর বলিয়! মনে হয়। একদিন পাড়ার 
এক প্রতিবেণী-কন্তা-_-নাম লক্ষমী-_-আসিয়! ছোট বৌ”র সহিত মজগুল 
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আড্ডা দিতে ছিল। বড় বৌ তথায় বসিয়া কি একট! সেলা' 
করিতেছিল। লক্ষী ছোট বৌ'র এক বয়সিনী। লক্ষ্মী ও ছোট বৌ”র 
মধ্যে কথা হইতেছিল- এই গ্রামের কে স্বামীকে কত ভালবাসে । 
ছোট বৌ এবং লক্ষ্মী দুই জনেই নিজের নিজের কথাও বলিতেছিল-_- 
স্বামীকে না দেখিলে থাকিতে পারে না, পত্র না! পাইলে রাত্রে নিদ্রা 
হয় না ইত্যাদি ইত্যাদি । শুনিতে শুনিতে বড় বৌ মুচকি হাসিয়া 
বলিল, “ও লক্ষ্মী, তুমি ওর কথ কি শুন ! ও আমার ছোট দেওরকে 
মোটে ভালবাসে না1” ছোট বৌ বলিল, হ্যা বাসিনে! কেন 
বাস্বো না।” বড় বৌ একটু চুপ করিয়া থাঁকিল, পরে মুচকি হাসিয়া 
বলিল, “যতক্ষণ শ্বশুর-শীশুড়ী, ততক্ষণ স্বামী কেউই নয়। ভক্তি 
করে” শ্বশুর-শাগুড়ীর সেবাতেই স্বামীকে ভালবাসা, তাদের আনীর্বাদেই 
স্বাধীর* মঙ্গল তুমি কি তা কর! পছোট বৌ'র মুখখানা যেন, 

মন হুইয়। গেল, সে বলিল, "আমি তোমার মত অত পারিনে 
“দিদি।_তা বলে তুমি রাগ কোরো না” বড় বৌ মৃদু হান্তে 
বলিতে বলিতে উঠিয়! গেল-_-“রাগও করি নি, মারিও নি, ধরিও নি।” 
--ছোট বৌ”র বে এরপ ম্বভাব, স্বামী ভিন্ন সে আর কাহাকেও চিনে 
না, শ্বশুরালয় তাহার নিকট ভাল লাগে না, শ্বশুরালয়ে সে থাকিতে 
চাহে না বা পারে না, ইহার জন্ত তাহার যাতা পিতা এবং ভ্রাতাগণই 
গ্রধানতঃ দায়ী। লতিকার পিত্রালয় নিকটেই__মাত্র এক ছুপুরের পথ। 
পিত৷ শ্রেষ্ঠ কুলীনবংশীর, অবস্থা পুর্ব্বে কিছুই ছিল না,_-মাত্র মাসিক 
বার টাকা বেতনে এক পাট ব্যবসায়ীর সরকারের কার্য করিয়া 
কোন মতে সংসারধাত্র নির্ব্বাহ করিতেন। অতঃপর হঠাৎ ভাগ্য 
৯২ 
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স্থপ্রসম্ন হইল। একবার পাট ব্যবসায়ীর ছুইটি টাকার তোড়া" 
প্রত্যেকটিতে পাঁচ শত করিয়! টাকা-_-একস্থান হইতে অস্তহিত হয়, 
'জোর পুলিস তদস্ত চলিতে থাকে । যে প্রক্কৃত অপরাধী সেও ধৃত হয়, 
কিস্ত কৌশল করিয়া লতিকার পিত! লোচনরাম তাহাকে বীচাইয়! 
দেন--এই সর্তে, যে ছুইটি তোড়ার একটি তাহাকে প্রদান করিতে 
হইবে। অপরাধী খালান পাইল, লোচনরাম পাঁচ শত টাকার একটি 
€তোড়! পাইলেন। কিছুদিন পরেই লোচনরাম চাকরী-বাকরী ছাড়িয়া 
নিজেই পাটের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দিলেন এবং দেখিতে দেখিতে 
ষেন ফীপিয়! উঠিলেন-_-কয়েক বৎসরের মধ্যেই অজজ্র টাকা, বিশাল 
দ্বিতল অট্টালিকা, বাঁগবাগিচা, পুফরিণী, পাটের কারবারের সঙ্গে 
মহাঁজনি কারবার, শাল ও সেগুন কাষ্ঠের কারবার, কয়লার কারবার, 
চারিদিকে তেমনি নাম ও তেমনি প্রতিপত্তি ।-_-লোচনরামের স্বাড়ীটি 
সর্বদাই লোকজনে পরিপূর্ণণ দেখিলে মনে হইত যেন একটি ২ 
রাজবাটী। লোচনরামের সাত পুত্র, এক এক জনের হস্তে এক একটি 
কারবারের ভার স্তস্ত। লোচনরাম নিজে এখন যাবতীয় কারবারের 
সাধারণ তত্বাবধান লইয়াই থাকেন। লোচনরামের উন্নতি খন কোঠালে 
বানের স্তায় কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া ছাপিয়া উঠিতেছিল, লতিকা 
তখনই জন্মগ্রহণ করে। সাত পুত্রের পর এই বংশে এই প্রথম কন্তার 
'আবির্ভাব। বাড়ীর কাহারও আনন্দের সীমাপরিসীমা রহিল না। 
লোচনরামের পত্তবী দয়ামরী রাজকন্তার আদরে ও সোহাগে তাহাকে 
লালিত পালিত করিয়া তুলিতে লাগিলেন । লোচনরাম নিজে, তথীয় 
পুত্রগণ এবং বাড়ীর সকলেই তন্দরপ করিতে লাগিলেন | ফলে লতিকার 
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ভাগ্যে কেবল আদর সোহাগ ও দ্বই হইতে লাগিল, কোনরূপ শিক্ষা- 
দীক্ষা আর হইতে পারিল নাঁ,_দয়াময়ী .তাহাকে এক গেলাস জল 
পথ্যন্ত ঢালিয়া খাইতে শিখাইলেন না, তাহাকে কিছুই করিতে দিতেন 
না, কষ্ট হইবে বলিয়া সমস্তই অপরে করিয়া! দিত। দয়াময়ী গ্রাদত্ 
লতিকার পুর্ণ স্বাধীনতায় কেহ হস্তক্ষেপই করিতে পারিত না, 
সে বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইত, যাহা ইচ্ছা! তাহাই করিত, 
যেমন ভাবে খুশী তেমনি ভাবে থাকিত। কেনরূপ ক্লেশ বা পরিশ্রম 
সহা করার অভ্যাসই দয়ামরী হইতে দিলেন না। লেখা পড়ায় ক্লেশ ও 
পরিশ্রম হয়, দয়াময়ী নাম মাত্র লেখাপড়া শিখাইয়াই লতিকাকে 
রাখি] দিলেন, যে বাড়ীতে সঙ্গীতাদির এরূপ বহুল এবং কৌলিক 
চ্চা, সে বাড়ীতে থাকিয়! স্বীয় অভ্যাসের ফলে ভালরূপ গান-বাজন। 
শিক্ষাও* লতিকার হইল না, কোন কার্যে ধৈর্য্য ধরিয়! লিপ্ত থাকিবার 
মির্তিই তাহার জন্মিল না| দয়াময়ীর ইচ্ছা ছিল, লতিকাকে চিরদিন 
নিজের নিকটেই রাখিবেন, বিবাহ দিয়া গৃহজামাতা আনিবেন। 
সে সুবিধা হইল ন|!। যে ঘরে যাইয়া লতিকা চিরসুখে ও আদরে 
কাল কাটাইতে পারে এরূপ ঘরে বিবাহের চেষ্টা হইতে লাগিল । 
সেরূপ সুবিধাও হইল না, অবশেষে বহু চেষ্টার পর, নিজের 
নিতান্ত উপযাচক হইয়া, দত্তপুরের অনুকূল দত্তের পুত্রের সহিত 
লতিকার বিবাহ দেওয়া হইল। অনুকূল দত্তের নাম যথেষ্ট ছিল, 
তালুকদারের পুত্রবধূ হইয়া লতিকা সুখে, আদরে ও সোহাগে 
থাকিবে--এই আশা । বিবাহের পর এক বৎসর কাল শ্বশুরালয়ে 
লতিকার যথেষ্ট আদরেই কাটিয়াছিল ইহ! সত্য, তাহার পর বৎসর 
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ঘুরিতে না ঘুরিতেই ষখন সংবাদ আসিল যে শ্বগুরালয়ে লতিকার 
্বশ্মাতা শব্যাশায়ী, পুত্রবধূদিগকে তাহার সেবাকার্যে নিযুক্ত হইতে 
হয়, দয়াময়ী তখন একেবারে বীকিয়া বসিলেন, বলিলেন-_-“আমার 
অত আদরের মেয়ে সেখানে সেই বুড়ীর ময়লা পরিষার করবে !-_এক্ষনি 
ছু'খান প্রান্কি পাঠিয়ে জামাইকে লিখে দাও, তোমার শ্বাগুড়ীর অসুখ, 
চিঠি পেয়েই তুমি মেয়েকে নিয়ে এখানে চলে আসবে ।”__ এই হইতে 
দুই দিন অন্তর-অন্তরই লতিকার পিত্রালয়ে গমন আরম্ভ হইল এবং 
অতঃপর দত্তপুরে একবারে এক মাস দেড় মাসের অধিক কাল আর 
কখনও সে অবস্থান করে নাই। মোটের উপর বৎসরে আট মাস 
দশ মাস করিয়াই তাহার পিত্রালয়ে অতিবাহিত হইত। যদি কখনও 
তাহার সঙ্গে নীরেন না আসিত, তবে লতিকা বা দয়াময়ী বা অপর 
কাহারও অন্গুখের অজুহাতে অচিরে নীরেনকেও আনাইয় লওয়!হইত। 
_ আনাইবার হ্যাঙ্গামাও কিছুই ছিল না, একখানি মৌক বা একখানিঃ 
পান্ধি ও একটি লোক পাঠাইলেই নীরেন ঝ৷ লতিকাঁকে এক ছিগ্রহরের, 
মধ্যেই আনা যাইত।- জামাতাকে না আনিয়া কেবলমাত্র কন্তাকে 
আনিয়া রাখিলে ভাল লাগে না, যাহাতে জামাতা আসিয়। দীর্ঘকাল 
থাঁকিতে চাহে এবং বাড়ী ফিরিয়া! যাইবার কথা চিন্তাও না করিতে 
পারে এজন্য দয়ামতী, উহার পুত্রগণ এবং লোচনরামের মধ্যে গুরুতর 
ষড়যন্ত্রের ফলে নীরেনকে সর্বদাই আদর-বত্, তুমুল গান-বাজনা, স্যুদ্ি 
আমোদ, যাত্রা-থিয়েটার দ্বারা মন ভুলাইয়া রাখা হইত। মনের মত 
সুখ-স্বপ্রের শ্বগুরালয়ে আসিয়া নীরেনও মাতিয়৷ থাকিত।--গৃহে ত 
চাকর-চাকরারীর অভাব নাই, মাতা-পিতার জন্ত তাহার বিন্দুমাত্র চিন্তাও 
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আসিত না! দয়াময়ীর যে অনন্ত সাধ ছিল গৃহজামাতা রাখিবার, 
সে সাধ আপনা-মাপনিই পূর্ণ হইতে লাগিল।--যে আকাঙ্ষা' ছিল, 
লতিকা স্বামী লইয়া ঠিক লতিকারই মত চিরদিন মাতা-পিতাকে জড়াইয় 
রহে, সে আঁকাকঙ্ষা আপন! হইতেই পুর্ণ হইতে লাগিল। 
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নিজহস্তে তালুকদারী পরিচালনার ভার গ্রহণ করার পর হইতে দেবেন 
তালুকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছিল, আরও কিঞ্চিৎ 
বাড়াইয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার একটা গভীর ও গুরুতর লক্ষ্য 
দাঁড়াইয়া গেল,-_তালুকের একেবারে এক্রান্তে, দত্তপুর হইতে ছুই 
আড়াই দিনের পথ ব্যবধানে, জমাতপুর নামক একস্থানে একটি বৃহৎ 
টি ছিল। যেস্থানে হাটি অবস্থিত, সে স্থানটি প্রকৃত পক্ষেই অনুকূল 
দত্তের তালুকের অন্তর্গত, কিন্তু এক প্রবল জমিদার কোন দিনই অনুকূল 
দত্তকে এ হাট বা এ স্থানের দখল দেন নাই। ত্রিশ, পয়ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে যখন এঁ হাট প্রথম বসে, অনুকূল দত্ত তখন ছুই তিন বার এ হাট 
দখল লইবার চেষ্টা করিরাছিলেন, কিন্ত ভীষণ দাক্গ। ও খুন-জখম হইবার 
আশঙ্ক। উপস্থিত হওয়ায় তিনি এ বেদখলি হাট দখল করিবার চেষ্টা 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং পুনরায় আর কখনও এ চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হন নাই। জমাতপুরের হাটি এ অবস্থায় বেদখলই থাকিয়া যায় ।-- 
দেবেনের লক্ষ্য দাড়াইল এ হাট দখল করিতে হইবে, দাঙ্গাও খুনা-খুনির 
দ্বারা নহে, আইন আদালতের সাহায্যে যদি এঁ হাট দখল করিতে 
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পারা যায়, তবে তালুকের আয় বৎসরে চারি পীচ হাজার টাকা য়া 
বুদ্ধি পাইবে। , দেবেন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল, অনুকূল দত্ত বা 
কাহাকেও কিছ নাঁ বলিয়। দীর্ঘকাল ধরিয়া বহু পরিশ্রম করিয়া জমাতপুর 
অম্পর্কীয় যত প্রকার দলিলাদি, কাগজপত্র এবং প্রমাণাদি সংগ্রহ কর! 
সম্ভব গাহ1! করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে কেবল সহুর এবং কলিকাতায় 
যাইয়! উকীল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতির সহিত অতীব গোপনে পরামর্শ করিয়া 
আসিত। দীর্ঘকাল ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যখন সমস্ত ঠিক হইল, 
তখন দেবেন অনুকূল দত্তক্ষে জানাইল, জমাতপুর হাট লইয়া! মামলা 
করিতে হইবে । অনুকূল দত্ত প্রথমে মত দেন নাই, এঁ হাট সন্ধে 
অন্তরে তিনি কোন আশাই পৌষণ করিতেন না, কিন্তু পশ্চাৎ দেবেনের 
উৎসাহ ও উদ্ধম দেখিয়া এবং আইনজ্ঞদের মতামত অবগত হইয়ু! সানন্দ 
চিত্তে মত প্রদান করিলেন।-_বিরাট মোকর্দম! রুজু হইয়া গেল] 
চতুদ্দিকে তুমুল হৈ চৈ পড়িয়া গেল। - 

দীর্ঘকাল ধরিয়া মোকর্দিমা চলিল। অনুকুল দত্ত পরাজিত হইলেন । 

কলিকাত! হাইকোর্টে আপীল দায়ের হইল, দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিল, 
-_অন্কুল দত্তই পরাঁজিভ হইলেন। 

দেবেন ছাঁড়িল না, দমিল না, বিলাতে আপীল করিল ।-_. 

হঠাৎ একদিন তার আসিল, অনুকূল দত্ত বিলাতে আগীলে জয়লাভ 
করিয়াছেন। 

-_মূছু হান্তে অনুকূল দত্ত বলিলেন, প্যাক দেবু, আজ বড় বৌমাকে 
বোলে, ভাল ক”রে ঠাকুরদের ভোগ দিতে ।”-_দেবেনকে তিনি “দেবুঃ 
বলিতেন। 
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আর ষাহার যত আনন্দই হউক মা কেন, দেবেনের আনন্দের দিন 
এখনও আসে নাই ।-যেদিন যাইয়! সে জমাতপুর হাট দখল লইবে, 
হাটের বন্দোবস্ত প্রভৃতি করিয়া! বাড়ী ফিরিয়া আসিবে; তাহার আনন্দের 
দিন তখনই সমুদিত হইবে, তাহার সকল পরিশ্রম তখনই সার্থক 
জ্ঞান হইবে ।-অতঃপর দেবেন নব উতৎষাহে ইহারই চেষ্টায়, প্রবৃত্ত 
হইল। 

কিন্তু দেবেনের তরফ হইতে শত চেষ্টা ও শত তৎপরতা সত্বেও দীর্ঘ 
ছয় সাত মাসের পূর্বে আদালত হইতে মোকর্দমার কাগজপত্র, পরোয়ান। 
প্রভৃতি কোন মতেই বাহির করিয়৷ আনিতে পারা গেল না ।--অতঃপর 
সমস্তভই আসিল, দেবেনও যাবতীয় ব্যবস্থা ও আয়োজনাদি করিয়া! 
জমাতপুর গমন করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। যাহাতে কোনরূপ শাস্তি 
ভঙ্গ না* ঘটে এজন্য পুলিশেও যথারীতি সংবাদ দেওয়া! হুইয়াছে। 
/র্বেনের সঙ্গে ছুই তিনজন কর্মচারী যাইবে, হালশানা পেয়াদা এবং 
অন্তান্ত লোকজনও যথেষ্টই যাইবে ।-_দেবেন জমাতপুরে যাইয় হাটের 
দখল লইয়া যাবতীয় বন্দোবস্ত করিয়া! তাহার পর দত্বপুরে ফিরিবে, 
এইরূপ ব্যবস্থা ।--জমাতপুরের সকল কার্য্য শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে 
দেবেনের বিশ পচিশ দিন বিলম্ব হইবার কথা । 

কিন্ত আদালতের একজন লোক আসিয়া দেবেনের সঙ্গে যাইবার 
কথা ছিল। তাহাকে লইয়া আসিবার জন্য অনুকূল দত্তের একজন 
কর্ম্মচারীও প্রেরিত হইয়াছে। আজই সে লোকের আসিয়া পৌছিবার 
কথা। কিন্তু সে লোক আসিল না, প্রেরিত কর্ধ্চারীও ফিরিল না। 
দেবেন উৎকণ্ঠিত ও চিন্তা-চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
৬৮ 


বড়ো 


রাত্রি বারটা হইয়৷ গেল--কেহই আসিয়! পৌছিল না। 

পরদিন । 

বেলা প্রায় আটটা । দেবেন সেরেস্তায় বসিয়া কাজ করিতেছিল, 
প্রেরিত কর্শচারীসহ আদালতের লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দেবেনের অস্তর আনন্দে যেন নাচিয়া৷ উঠিল, সে অমনি উঠিয়া অনুকূল 
দত্বের নিকট যাইয়া বলিল, “আদালতের লোক এসেছে, আজই 
জমাতপুর াবে বলছে । আমি তবে আজই রওন! দি ?” 

একটু ভাবিয়া অনুকূল দত্ত বলিলেন, “আচ্ছা, তবে ঠাকুরদের চরণ 
স্মরণ ক'রে এসো গে ।” 

হাস্তোৎফুল্ল বদনে, অন্তরে অসীম উৎসাহ ও আনন্দ লইয়া দেবেন 
অমনি দ্রুত পদে ফিরিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে বাইবার লোকদিগকে 
অতি সত্বর প্রস্তুত হইবার আদেশ প্রদান করিয়া পুনরায় সেরেস্তায় 
বসিল এবং অত্যন্ত ব্যস্ততা সহকারে হাতের কাজগুলি শেষ করিয়ু' 
ফেলিল।-_ইহাতে তাহার প্রায় একঘণ্ট৷ সময় লাগিয়া গেল।-- 

দেবেন তাড়াতাড়ি করিয়া! উঠিয়া পড়িল এবং ন্নানাহারের জন্য 
অত্যন্ত ব্যস্তত1 সহকারে অন্দরে চলিয়া গেল। 

অন্দরে প্রবেশ করিয়াই দেবেন দেখিতে পাইল বড় বৌ হস্তে পথ্য 
লইয়। বামাসুন্দরীর কক্ষাভিমুখে যাইতেছে । 

দেবেন বলিল, “আমাদের খাবার-দাবার কদ্দুর হল ?” 

বড় বৌ উত্তর দ্বিল, “আজ এত তাড়াতাড়ি যে ?” 

দেবেন, -্এক্ষুনি ক্গান কঃরে খেয়ে জমাতপুর রওনা দিচ্ছি ষে।” 

বড় বৌ,__“মাকে পথ্য দিয়ে যাই দেখিগে আমি-- 1” 


শ্রড় জো 


এই বলিয়া বড় বৌ চলিয়া গেল। ব্যস্ততা সহকারে দেবেনও 
চলিয়া গেল। 

বামানুন্দরীকে পধ্য করাইয়! বড় বৌ বন্ধনশালায় চলিয়া! গেল এবং 
পাচক ও রন্ধনশালার চাকরাণীকে আবশ্তকীয় আদেশ দিয়া তখনই 
আবার ফিরিয়া আসিল এবং শত কাজে বিজড়িত ও ব্যস্ত হইর৷ পড়িল। 

অন্দরের বড় পুকুরের বীধাঘাট।-_অন্বরের দুইটি পুকুরের মধ্যে 
এই বড় পুকুরে কেবল ছুই পুত্র ও ছুই বধূই নামিয়া স্নান করিত 
এবং এই পুকুরের জলই পানীয়র্ূপে ব্যবহ্থত হইত । এই বীধাঘাটে 
বা এই পুকুরে আর কাহারও নামিবার অধিকার ছিল ন1।-_পুকুরটি 
বড় এবং সুগভীর ও স্ুুরক্ষিত। 

-_দেবেন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ও ব্যস্ততা সহকারে ক্সানের কার্্যটি 
সারিয়া লইতেছিল- জামাতপুরে যাইয়া সেকি কি করিবে এই চিন্তাতেই 
/র্লি অভিভূত ছিল । 

- ন্নান প্রায় শেষ হইয়া আসিল, দেবেন উঠিয়া! জলমগ্ন একটি ধাপে 
দাড়াইয়। অত্যন্ত ব্যস্ত! সহকারে গাত্র মুছিতেছে, এমন সময় নজর 
পড়িল-_কৈ, তাহার মাছুলী ? দেবেন কটাদেশ দেখিল, তাগাটা ভাল 
করিয়া দেখিল, পরিধেয় বন্ত্রটা মেলিয়৷ ভাল করিয়। দেখিল,-কোথায় 
মাছুলী ! কি সর্বনাশ । 

--দেবেন আবার দেখিল, সমস্ত গাত্র, সমস্ত বস্ত্র ভাল করিয়া 
আবার দেখিল/__নাই, মাছুলী কোথাও নাই।--এইত একটু পূর্বেও 
ছিল, বাড়ীতে বখন সে গাত্রে তৈল মর্দন করে, তখনও ছিল, ঘাটে 
আলিয়া! এই ধাপের উপর দীড়াইয়। যখন কটিদেশের বস্ত্র ভাল করিয়া 
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বড় তো 


অাটিয়া দেয়, মাদুলী তখনও কটিদেশে ছিল/কোথায় গেল, কোথায় 
পড়িল ?-_সর্বনাশ, হারাইল কি? 

হঠাৎ যেন দেবেনের মাথা ঘুরিয়া উঠিল, একটা আতঙ্কে তাহার 
অন্তর পুর্ণ হইয়া গেল, মন দমিয়া গেল। গামছাটীকে মুখে করিয়। 
ধরিয়া! জলমগ্ যে ধাপটিতে দীড়াইয়াছিল, জলের তলে ছুই হাত দিয়া 
সেই ধাপটি আগাগোড়া সে দেখিল, তাহার নীচের ধাপটিও দেখিল, 
তাহার পর জলে ডুবিয়া ডুবিয়া নিম্নতর ধাপগুলির যতদুর দেখিতে 
পাওয়া যার দেখিতে লাগিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল, নাই, মাহুলী 
নাই। 

--আার খু*জিয়! দেখিবারও সময় নাই। দেবেন উঠিয়া ফীড়াইয়া 
দেহ মুছিতে মুছিতে ইতঃস্তত চাহিয়া দেখিতে লাগিল” _ধপধপে সিমেন্ট 
করা, সাদ? প্রস্তর দিয়া বাধান ঘাটের উপর মাছুলী কোথাঁও নাই, 
স্বচ্ছ জলের তলে মাছুলী কোথাও নাই।-দেবেন আর একবারু*& 
জলে নামিয়া ডুবিরা ডুবিয়া দেখিল, পাইল না৷ দেবেন আবার 
উঠিয়া! দীড়াইরা! গা মুছিল,-তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, আবার জলে 
নামিয়! মাছুলীটা দেখে,--জল ও ঘাট ছাড়িয়৷ যাইতে তাহার মোটেই 
ইচ্ছা হইতেছিল না, কিন্তু আর এক মুহূর্ত সময়ও আজ তাহার 
নাই।- একটা প্রবল, অজ্ঞাত আতঙ্ক তাহার অন্তরকে বড়ই দমাইয়া 
দিতে লাগিল, বড়ই বিষণ্ণ চিত্তে দেবেন উঠিয়া ঘাটের উপর দ্রাড়াইল, 
যাহাতে বিভাবতীর দৃষ্টি তাহার কটিদেশে মাঁছুলীর স্থানে না পড়ে 
এজন্ দেবেন গামছার দ্বারা দেহের উর্ধাভাগ বেশ ভাল করিয়া 
জড়াইয়! লইল, তাহার পর অত্যন্ত বিষর্ষচিত্রে, মাটির দিকে চাহিয়া 

বে 
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ধীর পদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল, এবং কি ঘটিয়া গেল, 
বিভাবতীকে এবিষয়ে এখনও কিছুই জানিতে দিবে না-_জানিলে 
সে অত্যন্ত চিন্তিত ও ভীত হইবে, ইহাই ভাবিতে লাগিল। কিন্ত 
দেবেন যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহার পদছয় ষেন ততই চলিতে 
চাহিতেছিল না,--দেবেনের কেবলই যেন পুকুরে ইচ্ছা হই্তেছিল 
আবার ফিরিয় বায় এবং ডুবিয়া ডুবিয়! মাছুলীর অন্বেষণ করে ।-_- 

- বীধাঘাটে হারাইয় যাওয়া লোহার মাছুলীটির একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস 
আমর জানি ।--বিবাহের পর দেবেন যখন প্রথম শ্বশুরালয়ে গমন 
করে, মেই সমর শ্বশুরালরে সে একটু সামান্য অসুস্থতা ভোগ করে। 
শবশ্তরের কুলগুরু তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন ।-_-কুলগুর একজন 
পরম সাধক, লোকে তাহাকে এরর্বরিক শান্ত সম্পন্ন বলিয়া যনে 
করিত %ি দেবেনের অনুস্থতার কথা শুনিয়। তিনি শ্বেচ্ছা-প্রণোদিত 
হইয়। অন্দরে যাইয়া! দেবেনকে দেখেন, কিন্তু তাহার মনে একট! 
গুরুতর সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায় তিনি দেবেনের এবং বিভাব্তীর 
করকোণ্ঠী বিচার করিয়। বিভাবতীর পিতাকে একট! যজ্ঞের আয়োজন 
করিতে বলেন। করকোণ্ঠী বিচার করিয়া! তিনি দেখিলেন, কেনই 
বা তিনি বজ্ঞের আয়োজন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন, তাহ! 
তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই, সে বিষয়ে তাহাকে 
প্রশ্ন করিতেও সাহসী হর নাই। যজ্ঞের আয়োজন হইল, তিনি 
তিন দিন ও তিন রাত্র ধরিয়া যজ্ঞ করিয়া দেবেনকে একটি লোহার 
মাহুলী দিয়! তাহা কটিদেশে ধারণ করিতে আদেশ দিয়া বলেন, এ 
মাছুলী সর্বপ্রকার অণু হইতে তাহাকে এবং বিভাবতীকে রক্ষা 
২২ 
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করিবে এবং তাহার ও বিভাবতীর জীবনরক্ষক হইয়া থাকিবে। 
বিভাবতীকে তিনি পুথক মাছুলী দেন নাই, যেহেতু সধব' স্ত্রীলোক 
হইলে একমাত্র স্বামীই এঁ মাছুলী পাইবার অধিকারী, তাহাতে স্বামী 
স্ত্রী উভয়েই ফল পায়! সে অবধি মাছুলী দেবেনের কটিদেশেই ছিল। 

বড় বৌ নীচে তাহার দৈনন্দিন কার্য লইয়। ব্যস্ত হইয়া এ-ঘরে 
সে-ঘরে ছুটাছুটি করিতেছিল। 

উপরে নিভৃত কক্ষে বসিয়া আহার করিতে করিতে দেবেনের মন 
মাছুলীর জন্য ক্রমশঃই অধিক খারাপ হুইয়৷ উঠিতেছিল, তাহার কেবলই 
ইচ্ছা হইতেছিল যেন পুকুরে বাইয়া! ডুবিয়া ডুবিয়।৷ আবার খু-জিয়! দেখে । 
দেবেন আহার শেষ করিয়। উঠিয়া আবাচাইবার জন্ঠ বারান্দীয় আসিল, 
অমনি বড় বৌও আসিয়া বলিল--- 

“ওমা! এর মধ্যেই খাওয়া হয়ে গেল !--এসে দেখতেও €পলাম না 
কি খেলে না খেলে--1” 

দেবেন বলিল, “কি আর দেখবে, সবই পেটের ভেতয় চলে গেছে ?” 

--এই বলিয়! দেবেন আচাইতে আরম্ভ করিল। 

যেন একটু অনুতপ্ত ও অপ্রতিভ হইয়া বড় বৌ এক মুহুর্তকাল 
দেবেনের দিকে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল, তাহাঁর পর সে ফিরিয়া গেল 

-.সে কয়েক পা' মাত্র গিয়াছে, এমন সময় দেবেন ডাঁকিল-- 

“্বিভা-_, 

বড় বে ফিরিয়া আসিয়া ঈীড়াইয় বলিল--“কেন ?--বল--” 

দেবেন যাহা! বলিবে বলিয়া বিভাকে ডাকিয়াছিল, তাহা মুখে 
'আটকাইয়! গেল, বলিতে পারিল না 1 
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ড় বৌ 


মুহূর্তের জন্য দেবেনের প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল, বিভাবতীকে বলে” 
বাধাঘাটে ্নানের সময় মাহুলী হারাইয়! গিয়াছে, সে খু'জিয়। পায় নাই, 
বিভাবতী যেন খু"জিয়! দেখে,_কিন্তু মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল 
না।--সে চুপ করিয়া রহিল ।-- 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বড় বৌ বলিল, “কি 
বলছিলে ?--বল-” 

দেবেন বলিল, “না থাক, বাও-- 1” 

বড় বৌ, «কি বলছিলে, বলই না।” 

দেবেন, “না, তেমন কিছু নয় ।_-বলছিলাম, আমার এবার ফিরতে 
হয়ত অনেক দেরী হবে।” 

বড় বৌ বুঝিল, আসল কথাট! দেবেন চাপিরা গেল। সে আর কিছু 
বলিল না, ফিরিয়া! গেল। 

ত্বাচাইরা মুখ মুছিয়! দেবেনও স্বীর কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল। 

পা" __রওন! হইবার পুর্বে দেবেন ঠাকুর-মন্দিরে আসিরা কুলদেবতার 

চরণদর্শন করতঃ প্রণাম করিয়! গেল ।-- 

জমাতপুরের পথে দেবেন।--পান্বী তাহাকে লইয়৷ নানাবিধ চীৎকার 
করিতে করিতে চলিতেছে, কখনও মাঠের উপর দিয়া, কখনও গ্রাম ভেদ 
করিয়া, কখনও খাল, বিল নদীর পার দিয়া। স্থদূর জমাতপুরের স্থলপথ 
ও জলপথ উভয়ই আছে। দেবেন এই বন্দোবস্ত করিয়াছে যে দিবসে 
সে স্থলপথ পান্থীতে বাইবে, রাত্রে সে নৌকা করিয়! যাইবে । তাহার 
লোকজন সকলেই নৌকা করিয়া রওনা হইয়াছে,_পান্বীর সঙ্গে 
যাইতেছে মাত্র একজন হালশান1 ও একটি ভূত্য-_নাম কানাই। 
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ড় হো 


দেবেনের পান্বীটি বড়, তাহাদের বাড়ীরই, ফোলজন বেহারা বহন: 
করিয়া লইয়! ষাইতেছে। 

_ দেবেন পান্ধীর মধ্যে উপবিষ্ট, কেবলই মাছলির কথা চিন্তা 
করিতেছে, মন ক্রমশঃই অধিক হইতে "অধিকতর খারাপ হইয়া উঠিতেছে, 
যেন কি এক অজ্ঞাত আতঙ্ক ও ভীতিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে | 

_ পীন্ধী যখন গ্রাম ভেদ করিয়া, গৃহস্থ বাড়ীর সম্মুখ দিয়া, পারব 
দিয়া, পশ্চাৎ দিয়া চলিতে লাগিল, বেহারাঁগণের প্রবল হুঙ্কার শুনিয়া 
পান্থী করিয়া নব বিবাহিত বর কন্তা যাইতেছে মনে করিয়া দেখিবার 
জন্য ছুটাছুটি করিতে করিতে উলঙ্গ শিশুগণ, বালক বালিকাগণ আসিয়া 
পথের পার্খে দীড়াইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া দেখিতে লাগিল» 
তরুণীগণ বাড়ীর আঙ্গিনার উপর দীড়াইয়া পাক্কীর দিকে চাহিয়া 
নিজেদের মধ্যে হাস্ত রঙ্গ করিতে করিতে যেন ঢলিয়৷ পড়িতে লাগিল, 
যুবতীগণ ও প্রৌঢ়াগণ বাড়ীর আনাচে কানাচে দীড়াইয়া সহান্ত বদনে, 
কৌতুক দৃষ্টিতে, অবগুঠন তুলিয়া পাক্বীর দিকে চাহিতে লাগিল এবং 
অপরাপর নারীগণকে আসিয়া দেখিবার জন্ত ডাঁকিতে লাগিল 1 

_ গ্রামের মধ্য দিয়া আকাবাকা পথ দিয়া পান্ধী চলিতে লাগিল। 

_ দেবেন একই অবস্থায় উপবিষ্ট, মাদুলীর জন্ত মন ক্রমশঃই অধিক- 
খারাপ হইয়! উঠিতেছে।-_ 

__পথপার্-স্থিত গৃহস্থ বাড়ীর যখনই একটি পুকুর বা একটি ডোবা 
তাহার নজরে পড়ে, অমনি তাহার প্রাণ ছ্যাৎ করিয়! উঠে, ইচ্ছ! হয় 
এখনই ফিরিয়া যায়, বাধাঘাটে ডুবিয়। ডুবিয়! মাছুলীর অন্বেষণ করে 
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অড় তো 


পান্ধী চলিতে থাকিল।-_ 

জমাতপুর ।-_- 

দিবসে পান্ধী এবং রাত্রিতে নৌকা করিয়৷ ছুই দিন দুই রাত্রের পর 
দেবেন আসিয়া! পৌছিয়াছে।-_লোকজনও সকলেই আসিয়াছে। 

-_হাট হইতে অর্ধ মাইল দূরে একস্থানে ছুইটি খড়ের ঘরূ ভাড়া 
করিয়া রাখা হইয়াছিল। দেবেন আসিয়া তথায় উঠিল, একটি ঘরে 
সে নিজে থাকিত, অপরটিতে তাহার লোকজন থাকিত, রদ্ধনাদির জন্য 
একটু দূরে অন্থাত্র ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। 

- সেই বিরাট হাট দখল লওয়ার কার্যে যে হাঙ্গামা ও গোলাযোগের 
'আপস্কা ছিল, তাহার কিছুই ঘটিতে পাইল না । 

অতঃপর দেবেন জমাতপুর হাটের নানারপ বন্দবস্ত ও ব্যবস্থার 

কার্য লয়! ব্যাপৃত ও ব্যস্ত হইল।--এই কার্য্য অত্যন্ত পরিশ্রম ও 
সমর-সাপেক্ষ ।-- 
'* _কিস্ত দেবেন দেখিল, তাহার গুরুতর কাজে সে কোন মতেই 
ষথেষ্ট মনঃসংষোগ করিতে পারিতেছে না, মন সর্বদাই ভয়ানক বিষণ্ন 
থাকে,__কাজ-কর্্ম যেন ভাগিয়া বাইতে চাহে, কেবলই মাহুলীর বিষয় 
চিন্তা করিতে ইচ্ছ! হয়, এখনই বাড়ী ফিরিয়া গিয়া! বীধাঘাটে ডুবিয়া 
ডুবিয়া যাছুলীর অন্বেষণ করে 1 

--এক একবার অত্যন্ত আপশোষও উপস্থিত হয়,_-কেন বড় বৌকে 
মাহুলীর কথ! বলিতে গিয়াও বলিল না, যদি তাহাকে জানাইয়! মাছুলীর জঙ্ 
অন্বেষণ করিতে বলিয়৷ আসিত, তাহা হইলে সে এখন অনেকট। শাস্তিতে 
থাকিতে পারিত, অনন্ত-মনে তাহার গুরুতর কার্য্যে লিপ্ত হইতে পারিত | 
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--কিস্ত এই গুরুতর কার্ধ্য উদ্ধার না করিলেও ত তাহার এ্রেধাবত 
কালের কঠিন পরিশ্রম সমস্তই বিফল হইবে ।-_- 

অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া! দেবেন মনের সঙ্গে একটা বোঝাপাড়া 
করিয়া লইল ।--এখানকার কার্ধ্য 'সারিয়! বাড়ী ফিরিয়া! গিয়াই সে 
বড় বৌকে সমস্ত কথা জানাইবে এবং তাহাকে দিয়াই নিজের শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ীর নিকট পত্র দেওয়াইয়! তাহাদের কুলগুরু-প্রদত্ত হারাঁণ মাহুলীর 
পুনরুদ্ধার করিতে বলিবে। তাহার শ্বশুর-শাগুড়ী কুলগুরুর'ছার৷ হারাণ 
মাছুলী নিশ্চয়ই উদ্ধার করাইয়া দিতে পারিবেন। 

-_দেবেনের মনে শাস্তি আসিল, সে কাজ-কর্দে মনোনিবেশ করিল, 
অতঃপর সে সর্বদাই ব্যস্ত। 

--কিস্ত তথাপি, পথে বাহির হইয়া কোথাও পুকুর বা ডোব' 
দেখিতে পাইলেই তাহার প্রাণ চমকিয়! উঠিত, বড় পুকুরের বাঁধাঘাটই 
যেন চক্ষের সম্মুথে আসিয়া পড়িত, মনে হইত, এখনই ফিরিয়! গিয়া 
ডুবিয় ডুবিয় মাহুলীর অন্বেষণ করে। নি 

দেবেনের হাট বন্দোবস্তের কাজ আঁশীাতীত সাফল্যের সহিত চলিতে 
লাগিল, ধীরে ধীরে আনন্দের হিল্লোলও তাহার অস্তর দিয়া ধহিতে 
লাগিল। দেবেন এক এক সময় ভাবিত, এক বৎসর পর যখন 
জমাতপুরে এই বিরাট হাট হইতে প্রাপ্ত টাক। থলিয়৷ বোঝাই হইয়া 
তাহার গৃহে যাইয়া উঠিবে, তখনই তাহার সকল আনন পুর্ণ হইবে, 
সকল পরিশ্রম সার্থক হইবে। 
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বন-জঙ্গল, ডোবা-পুফরিণী পরিপূর্ণ শান্তিপূর্ণ টি | 

তালুকদার বাটা । 

বাহির বাড়ীতে নিজের নিভৃত কক্ষে ক্ষুদ্র একটি ফরাসের উপর 
ছুইটি তাকিয়ায় ঠেস দিয় অনুকূল দত্ত অর্ধ-উপবিষ্ট, অর্ধ-শায়িত অবস্থায় 
রহিয়াছেন। কাছারী ঘর একরূপ বন্ধই বলিতে হয়, গোমস্তাগণ 
সকলেই জমাতপুরে দেবেনের নিকট রহিয়াছে, কেবল একজন মনুরী মাত্র 
সেবেস্তায় বসিয়। রহিয়াছে, ঝিমাইতেছে ও মধ্যে মধ্যে তামাক খাইতেছে। 
দেবেন এবং অন্ান্ত কর্মচারীগণের অন্পস্থিতি হেতু সেরেস্তার কাজ-কর্ম 
সমস্তই বন্ধ, লোকজনের আপা যাওয়াও নাই। দেবেন বাড়ী না 
থাকিলে লহির্ব্বাটার একটা ঝিমভরা ভাব চিরদিনই হয়, এবারও 
হইয়াছে । অনুকূল দত্ত অভ্যাস মত পূর্বাহ্ন দশটা এগারট! পর্্ত 
দণ্ধং রাত্রি আটটা নয়টা পধ্যস্ত বহির্বাটাতেই থাকেন, তাহার পর 
তাহাকে ভিতরে লইয়া যাঁওয়! হয়। বাহির বাড়ীতে অন্য লোকের 
সমাগম মোটেই নাই, তবে গ্রামবাসীদিগের যধ্যে যে দুই-একজন বৃদ্ধ 
ও আত্মীয়স্বজন দৈনিক এক-মাধবার করিয়া অনুকূল দত্তের নিকট 
আসিয়া বসিয়া খোস গন্প করিয়া! তামাক খাইয়! চলিয়। যাইতেন, 
তীাহারাই সকালে বা বৈকালে এক-আধবার করিয়া অনুকূল দত্তের 
নিকট আসা! যাওয়া করিতেছেন । আর ভূত্যগণ মধ্যে মধ্যে অলসভাকে 
নিধন্্মা হইয়া] ঘোর! ফির1 করিতেছে । 

অন্দরে বড় বৌ বিরাট সংসার লইয়! ব্যস্ত ।_-তাহার সংসার 
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পরিচালনা কখনও কাহারও অভাবে আটকাইত না, এখনও আটকায় 
নাই, তেমনি ভাবেই চলিয়া! যাইতেছে 1 ছোট বৌ নাই, স্বামীসহ সে 
পিত্রালয়ে | 

-_বহির্ববাটাীতে অনুকূল দত্তের নিকট বৃদ্ধ ডাঁক-হরকরা বিপিন 
প্রায়ই দৈনিক একবার করিয়া আসিত, একটি নমস্কারান্তে চিঠিপত্র, 
কাগজ প্রভৃতি দিয়া চলিয়] বাইত। 

__ছুইএএকদিন অস্তর-অন্তরই অনুকূল দত্ত দেবেনের পত্র পাইতে 
লাগিলেন। জানিলেন, তথাকার কাজ বেশ স্থচার ও সুশৃঙ্খলভাবে 
চলিয়! যাইতেছে । তবে কুড়ি পঁচিশ দিনের মধ্যে সকল কাজ শেষ 
করিয়া চলিয়া আসা কোন মতেই হইবে না, দেবেন লিখিয়াছে, 
অন্ততঃ পক্ষে এক মাস সময় লাগিবে। ' 

প্রান্ন পনর দিন হইয় গেল। তি 

ছুই-তিনদিন অস্তর-অস্তরই অনুকূল দত্ত পত্র পাইতেছেন,__কাজ 
অগ্রসর হইতেছে ।-_অন্ুকূল দত্ত বেশ নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ত । | 

--আরও দশ-বারদিন হইয়। গেল। 

অতঃপর অনুকূল দত্ত যে পত্র পাইলেন, তাহাতে জানিলেন, তথ! 
কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, দেবেন চৌদ্বই তারিখে তথা 
হইতে রওনা হইবে এবং পথে যদি কোন গোলযোগ না! ঘটে তবে 
যোলই তারিখে বাড়ী আসিয়া পৌছিবে। দেবেন লিখিয়াছে, ইহাই 
তাহার শেষ পত্র, এবং এ পত্রের উত্তর দিতেও নিষেধ করিয়াছে, 
যেহেতু উত্তর পৌছিবার পূর্বেই সে তথা হইতে গৃহাভিমুখে রওনা 
হইবে |-_. 
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অনুকূল দত্ত হিসাব করিয়! দেখিলেন, আজ বারই, মধ্যে একদিন, 
তাহার পরেই দেবেন গৃহাভিমুখে ষাত্রা করিবে । 

এখন হইতে অনুকূল দত্তের অন্তরে আনন্দ ও ওঁৎসুক্যের সঞ্শার 
হইতে লাগিল। এত দিন ত দেবেনের জন্ত দুশ্চিন্তাতেই কাটিয়াছে মাত্র। 
-"যে কার্য কখনও সাধিত হইবে বলিয়! ম্বপ্পেও অনুকুল দত্ত দেখেন 
নাই, দেবেন তাহাই সাধন করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। পত্রে ত তিনি 
সামান্তই জানিয়াছেন, দেবেন আসিলে তাহার মুখে বিস্তৃত ইতিবৃত্তাস্ত 
শ্রবণপূর্বক তিনি সকল কৌতুহল বিদুরিত করিয়া তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ 
করিবেন ।-_ 

-এব্যগ্র ও ব্যাকুল হইয়া! অনুকূল দত্ত দেবেনের প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষায় থাকিতে লাগিলেন, যেন দিন গুণিতে লাগিলেন ।-_- 

এখন' হইতে তাহার বদ্ু-বান্ধবেরা দেবেনের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিতেন,_“আর ক+ দিন, সেই ত এসে 
পড়ল, তার মুখেই সব শুনবে এখন |” 

একটি একটি করিয়! দীর্ঘ দিন কাটিতে লাগিল ।-_ 

অনুকূল দত্ত ভাবিতেছিলেন, আজ পনরই,--পর দিনই ত দেবেন 
আসিবে-_তীহার ব্যাকুলত। দূর হইবে | 

পরদিন। 

বেলা সাড়ে আটটা, নয়টা । 

' বহির্বাটা। নিজের কক্ষে ফরাসের উপর অন্থকুল দত্ত বসিয়া 

রহিয়াছিলেন। শ্রীচরণ পরামাণিক ফরাসের উপর উঠিয়া তাহার স্গুথে 
বসিয়া তাহাকে কামাইয়! দিতে ছিল। এক ভৃত্য অনুকূল দত্তের জন্ত 
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তামাক সাজিয়া আনিয়া ফরাসের নিকট দীড়াইয়া কলিকায় ফুঁ 
দিতেছিল। 

কাঁছারী ঘরে একজন মহুরী বসিয়া একটি লোকের সহিত কথা 
কহিতে ছিল।--এ বাড়ীর বছদিনের চাকরাণী-মেনার মা-নিজের 
কোন এপ্রয়োজন বশতঃ কাছারী ঘরে আসিয়। মহুরীর সহিত কথা 
আরম্ভ করিল।-- 

--একজন ডাকপিয়ন অনুকূল দত্তের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
একটি টেলিগ্রাম দিল! 

অনুকূল দত্ত তাড়াতাড়ি করিয় চশমা পরিয়া রসিদ সই করিয়া! দিয়া 
ব্যস্ত হইয়! টেলিগ্রাম খুলিয়! পাঠ করিলেন-_-লিখিত "মাছে, “তোমার 
জেষ্টপুত্র গত রাত্রে কলেরায় মরিয়াছে।” 

“--৩-ছো"হো,--ও দেবু তুই গেলি, আমাকে রেখে তুই ধগেলিঃ_- 
ও দেবু এ কি করলি-_কোথায় গেলি ।-_দেবু নেই আমার,-ও দেবু এ 
কি করলি”-_ইত্যাদি ইত্যাদি বলিতে বলিতে অনুকূল দত্ত মর্খ্রভেদী 
স্বরে চীৎকার করিয়] কীদিয়! উঠিলেন 1-_ভূত্য, নাপিত, ছুই জনেই সেই 
সঙ্গে কীদিয়া উঠিল,--ডাকপিয়ন সেই মুহূর্তেই চলিয়া! গেল ।-- 

হঠাৎ চীৎকার শুনিয়া কাছারী ঘর হইতে মহুরীও ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয় পড়িল এবং সেও চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। মেনার মাও 
মহুরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়াছিল, ক্রন্দন করিতে করিতে 
সেও অন্দর অভিমুখে ফিরিয়৷ গেল ।-- 

অন্র। 

ঠাকুর মন্দিরের ঘর বারন! ধৌত ও পরিষার করা হইয়াছে কিনা, 
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দেখিবার জন্য বড় বৌ প্রত্যহই একবার করিয়া যাইত। আজও সে 
যাইতেছিল, এমন সময় হোঁচট লাগিয়া বাম পায়ের বৃদ্ধা্থুলীর খানিকটা 
ছি*ড়িয় গেল। «ও মা একি হল”, বড় বৌ থমকিয়া ছাড়াইয়া 
ঠীকুররের চরণ স্মরণ করিল,__এরপ হোঁচট লাগিয়া রক্তপাত তাহার 
বড় একট! ঘটে না। পরক্ষণেই সে মন্দিরাভিমুখে চলিয়া গেল।* ' 

-_ফিরিয়া আসিয়াই বড় বৌ বামানুন্দরীর জন্য পথ্য লইয়া তাহার 
কক্ষাভিমুখে যাইতেছিল।-_নাপিত বৌ তাহার সহিত কথা! বলিতে 
আসিল। নাপিত বৌকে সে অপেক্ষ' করিতে বলিয়া! বামাস্ন্দরীর 
কক্ষে প্রবেশ করিল। 

__কিছুক্ষণ পরে বামান্ুন্বরীর কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! বড় বৌ 
'দেখিল নাপিত বৌ তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে । 

--বাাস্ুন্দরীর কক্ষের বারান্দায় দীড়াইয়া! বড় বৌ নাপিত বৌ 
সহিত কথ। কহিতে মাত্র আরস্ত করিয়াছে, এমন সময় সে হঠাৎ চীৎকার 
ক্রন্দন শুনিল-_”ও বড়বাবু ছুমি গেলে”, “ও দেবুবাবু কোথায় গেলে 
তুমি”) *ও দেবেনবাবু তুমি একি করে গেলে গো”, “ও দেবুবাবু, 
সবাইকে ছেড়ে কোথায় গেলে তুমি”-_ ইত্যাদি ।-_চীতৎকার করিতে 
করিতে মেনার ম! এবং অন্ান্ত চাকরাণীগণ এই দিকে আসিতেছে। 

--চীৎকার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র--”"ও আমার কি হল”---বলিয়া 
বড় বৌ মুচ্ছিতা হইয়! ধড়াস্‌ করিয়া! পড়িয়া! গেল।__ 

-চীৎকারে বামাসুন্দরী শষ্যায়ই মৃচ্ছিতা হইলেন ।-- 

-চাঁকর-চাকরাণীগণ আসিয়। কতক বড় বৌকে এবং কতক বাা- 
বুন্দরীকে ঘিরিল।-_- 
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বহির্ব্বাটী। 

অনুকূল দত্ত এবং অন্তান্ত সকলের চীৎকার শুনিয়! পাড়া-প্রতিবেশীগণ 
ছুটাচুটা করিয়া! আসিয়া অনুকূল দত্তকে ঘিরিতেছে, কেহ কেহ বা চীৎকার 
ক্রন্দনে যোগ দিতেছে । ভীড় ক্রমেই বাঁড়িতেছে, বাহাদিগের অন্দরে 
গতিবিধি আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অন্দরে যাইতেছে ।-_ 
মর্মভেদী ক্রন্দন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, লোকজনের ভিড় ক্রমেই বুদ্ধি 
পাইল,__দেখিতে দেখিতে বহির্বাটা লোৌকজনে পূর্ণ হইয়া গেল।-_ 

--এমন সময় পশ্চাৎ হইতে ভিড় ঠেলিয়া দেবেন আসিয়া অনুকূল 
দত্তের সন্নিকটে ফ্াড়াইয় বলিয়! উঠিল-_ 

“কি হয়েছে--আপনাদের এসব কি ব্যাপার--কি আরম্ভ করেছেন 
আপনারা-_» | এ 

অনুকূল দত্ত চক্ষু মেলিয়! চাহিয়! দেবেনের এক বাহু ধরিয় কাঁদিয়া 
কাদিয়! বলিতে লাগিলেন-_ * 

“ও দেবু-_দেবু--তুই তো আজ মেরেছিলি আমাকে--আমাদের 
সবাইকে ত আজ তুই মেরেছিলি-_আমার ধড়ে কি প্রীণ ছিল আজ-_ 
কোথ। থেকে এক টেলিগ্রাম এসে আমায় মেরে ফেলেছিল আজ--” 

দেবেন বলিয়! উঠিল-_“কি টেলিগ্রাম-_কৈ দেখি--” 

"এই নাও-_এই নাও-দেখ তুমি-_» বলিয়া! অনুকূল দত্ত টেলিগ্রাম- 
খানি ফরাসের একদিকে ফেলিয়! দিলেন। 

দেবেন টেলিগ্রামখানি তুলিয়া লইয়া! পাঠ করিয়া! এপিঠ-ওপিঠ 
এবং মোড়কখানা ভাল করিয় দেখিয় বলিল-_ 

“কি আশ্চর্ধয--এ টেলিগ্রাম আপনি নিলেন কেন,--এ তো আপনার 
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টেলিগ্রাম নয়--এ যে অনুকূল দীসের টেলিগ্রীম-্ছুল 7 করে এখানে 
এনে দিয়ে গেছে--” 

অনুকূল দত্ত-_“অত কি তখন দেখবার মত মাথার ঠিক ছিল 
আমার !-_টেলিগ্রাম পেয়েই তাড়াতাড়ি করে খুলে দেখি এ ।--আমি ত 
মরে গিয়েছিলাম আজ-_যাঁও, এখন বাড়ীর ভেতরে যাও-_শিগ্গির 
গিয়ে দেখ গে সেখানে কি কাও হচ্ছে-কে আছে কে নেই দেখ গে 
যাঁও,-বীচাও গে তাদের-_যাও-_যাও 1--রাধাগোধিন্দ--রাধামীধব--- 
হরি নারায়ণ” 

__দেবেন তখনই অন্দর অভিমুখে চলিয়! গেল। 

অনুকূল দত্ত সুখে কেবলই কুলদেবতার নাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন্ব। 

--জনতা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, আশ্বস্ত হইল, কিন্তু তখনও যেন 
গ্রকৃতিস্থ হইতে পারিল ন|।--অতঃপর একে একে ধীরে ধীরে চলিয়া 
যাইতে লাগিল । 

অন্দর । 

দেবেন উপরে উঠিয়া আসিয়াই দেখিল, স্ত্রী মুচ্ছিতা, মাতা মৃচ্ছিতা। 
চাঁকরাণী ও প্রতিবেশিনীগণের মধ্যে রোদন করিতে করিতে কয়েকজন 
স্ত্রীকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, কয়েকজন মাতাকে ঘিরিয় রহিয়াছে । 

দেবেন প্রথমেই যাইয়া বাঁমানুন্দরীর শুশ্রবায় প্রবৃত্ত হইল। 

-একটু পরেই তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল, দৃষ্টিশক্তিহীন চক্ষু 
উন্মিলিত হইল,--দেবেন “মা” বলির! ডাকিয়! তাহার সহিত কথা) 
কহিল, তাহাকে বুঝাইল, প্রক্কৃতিস্থ করিল। 
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ড় তো 


অতঃপর সে বারান্বীর উপর মুচ্ছিত! বড় বৌ'র নিকট আসিল ।--. 

গ্রায় একঘণ্টা ধরিয়া দেবেন সাধ্যমত চেষ্টা করিল,--বড় বৌ”র 
চোখে মুখে মাথায় কত জল ছিটাইল, কত ডাকিল, কিন্তু দেখিল জ্ঞান 
সঞ্চারের কোন লক্ষণই দেখ। যাইতেছে ন1। 

আর বেলম্ব না করির! গ্রামে যে তিনজন ডাক্তার ছিলেন, দেবেন 
তাহাদের প্রত্যেকের নিকট লোক পাঠাইর। দিল, ধাহাকে পাওয়া 
যায়, তাহাকেই লইয়া আসিবে | তিনজন লোক ছুটিয়৷ গেল। 

_-প্রথমেই আসিলেন ভববাবু।--তিনি পাশ-করা নহে, তবে 
হাত-বশ বেশ আছে, প্রবীণও বটে ।-_তিনি আমিয়াই বড় বৌ"র 
জ্ঞান-সঞ্চারের জন্য সাধ্যমত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন ।-_- 

একটু পরেই পঞ্চাননবাবু আসিয়! পড়িলেন। ইহার বয়স অল্প, 
মেডিকেল স্কুল হইতে পাশ করিয়া আসিয়াছেন, এই গ্রামে ভাক্তারখানা 
থুলির়াছেন মাত্র, বাড়ী অন্ত গ্রামে ইনি আসিয়৷ দেখিয়াই বলিলেন, 
'জ্ঞানবাবুকে ডাকতে পাঠান শিগৃগির |” 

_-বাঁলতে বলিতে জ্ঞানবাবু নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
জ্ঞানবাবু এম, বি,_-সরকারী চাকুরী করিতেন, কিছুদিনের জন্ত সিভিল 
সাঞ্জেনের পদেও অধিরূট হইয়াছিলেন, সম্প্রতি পেনশন লই! এই গ্রামে 
একটি ভাক্তারখান! খুলিয়াছেন, প্রতিদিন সকাল হইতে ফেল! বারটা 
পধ্যস্ত ডাক্তারখানায় থাকিয়া বাড়ী চলিয়৷ যান,--বাড়ী পার্বতী 
এক গ্রামে । 

_জ্ঞানবাবু আসিয়া পরীক্ষা! করিয়াই মুখ ভার করিয়া ওঠঠয় 
উল্টাইলেন, বলিলেন,__ 
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ড় তো 


“যেন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে !__আশী! খুবই কম। হার্টের অবস্থা 
বড়ই খারাপ--নাড়ি একেবারেই--।” এই পর্য্যস্ত বলিরা জ্ঞানবাবু 
নীরব হইয়া গেলেন।-- 

জ্ঞানবাবু বসিয়া, একহস্তে ঘড়ি ধরিয়া! এবং অপর হস্তে বড় বৌ"র 
নাড়ী ধরিয়া, এলোপ্যাথিক চিকিৎসার বিধানান্থুযায়ী যত কিছু ব্যবস্থা 
অবলম্বন সম্ভব, ভববাবু ও পঞ্চাননবাবুর দ্বারা! তাহার সমস্তই অবলম্বন 
করাইতে লাগিলেন 

--চিকিৎসকগণের তৎপরতা! ও পরিশ্রমের অভাব নাই, তিনজনই 
ঘর্ম্াক্ত হইয়া! উঠিলেন, তথাপি ধৈর্যচাতি নাই 1-- 

__ছুইঘণ্ট] হইয়। গেল,-_জ্ঞানবাবুর মুখ তেমনি ভার | 

--অতঃপর সে মুখভারের যেন সামান্ত পরিবর্তন দেখা গেল-- 
জ্রানধীবু বেন ঈষৎ পরিবর্তন বুঝিলেন,-তথাপি আশাপ্রদ অবস্থা 
এখনও স্থদূরে ।__ 

চিকিৎসকগণের পরিশ্রম চলিতে লাগিল 1 

বেল প্রায় তিনটা ।-_মূচ্ছারভ্তের পর হইতে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা! পরে 
হুঠাৎ বড় বৌ'র মূর্ছা ভঙ্গ হইল, সে অমনি তড়াক করিয়! উঠিয়া! বনিল। 
দেবেন ডাকিল--“বিভা-_বিভা--» 

--বড় বৌ"ফ্যাল ফ্যাল করিরা চাহিল, যেন কাহাকেও চিনিতে 
পারিল না, বলিল--"ও, আমার কি হ'ল ।”--বলিয়াই অমনি ঢলিয়া 
পড়িল ।-_ পুনরায় যুচ্ছিতা ! 

চিকিৎসকগণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ! 

--তাহাদের পরিশ্রম আবার আরম্ভ হইল ।--. 
খত 


বড় বো 


-এবার একঘণ্টা পরেই বড় বৌ চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল, কিন্তু উঠিতে 
পারিল না --দেবেন, ডাক্তার এবং ঝি-চাকর, প্রতিবেশীনীগণ তাহাকে 
কত করিয়া ডাকিল, কত কথা! বলিল, বুঝাইল, কিন্তু বড় বৌ পূর্ববৎ 
আবার বলিল, “ও-_ আমার কি হল!”--এবং পূর্ববৎ আবার চক্ষু 
মুদিল।- পুনরায় মূচ্ছা ।__ 

_-ডাক্তারগণ আবার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন--। 

এবার আট দশ মিনিট পরই বড় বৌ”র জ্ঞান আসিল ।--আবার 
সে শুন্ত-দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিল, ক্ষীণস্বরে বলিল--”ও আমার 
'ক হস্ল!” 

_কতজনে কত ডাকিল, কত কথ! বলিল, কত বুঝাইল,-_-বড় বৌ৷ 
যেন কিছুই শুনিতে পাইল না, কিছুই দেখিতে পাইল না,-_স্থির, 
্-দৃষ্টিতে চাহিয়া মৃহ্স্বরে বলিল, "ও আমার কি হ*ল।” ঁ 

বড় বৌ এবার আর চক্ষু মুদিল না, আর মুঙ্ছা আসিল না ।-_ 

ডাক্তারগণ তবু আর একটু বসিয়া রহিলেন, লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন 1--লক্ষ্য করিলেন, অচল স্থির দৃষ্টি, মধ্যে মধ্যে মৃহত্বরে 
ও আমার কি হ*ল।” এবং মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিয়' গেল। ডাক্তার তিনজনের আজ ন্নানাহার 
কছুই ঘটিতে পায় নাই। 

একটু পরে জ্ঞানবাবু উঠিয়। পড়িলেন, বলিলেন, সে অবস্থা এখন 
চাল, নাড়ী ভাল, জীবনের কোন আশঙ্কাই আর নেই।-_-ইনজেকৃশন 
প্রভৃতি যা দেওয়! হয়েছে, আজ রাতের মত তাই ঢের, আর গওঁষধ-পত্তের 
প্রয়োজন কিছুই হবে না।--আর মুঙ্ছা' হবার সম্ভাবনা নেই, হ'লেও 
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ভয়ের কারণ থাকবে না ।-_তবু একজনকে-_আমি বলি ভববাবুকে-_ 
আজ রাতে বাড়ীতে থাকৃতে বলবেন, একজন থাঁকা ভাল ।--এখান 
থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে ভাল জায়গায় শুইয়ে দেন,--বড় ছুর্ববল-- 
বেশী নাড়াচাড়া বা তোড়জোড় করবেন না, বারান্দা থেকে তুলে 
আস্তে-আন্তে ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়াবেন।--ঘরে যেন €লাকজনের 
ভীড় বেশী না হয়ঃ কাছে কোনরকম গণ্ডগোল না হয়; কথাবার্তা 
কওয়াবার জন্তে বেশী চেষ্টার দরকার নেই ।--একজন যেন সর্বদাই 
কাছে বসে? থাঁকে, মাথায় বাতাস কর1 যেন সর্বদাই চলে ।--এক 
ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা অন্তর-অন্তর গরম ছুধ ছু” চামচে চার চামচে কণরে 
দেবেন--রাত ন”্টা দশটা অবধি, আর কিছুই আজ দেবেন না 
ওঠবার দরকার হলে ধরে তুলে নিয়ে যাবেন।- প্রথম যে আশঙ্কা 
ছিল" প্রাণের আশঙ্কা, সেটা কেটে গেছে,__সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারেন,-তারপর যে আশঙ্কাটা আছে, মে বিষয়ে আজ রাতটা না 
গেলে, কাল সকালে এসে না দেখে, এখনও কিছুই বলিতে পারিনে। 
তবে এখন আমর! গেলুম।-_-আমাদের তিনজনেরই ত আজ--” 
জ্ঞানববাবু আর বলিলেন না, তীহার অর্থ-টা সকলেই ধরিয়! লইল। 

--ডাক্তার তিনজনই চলিয়া! গেলেন। দেবেন তখনই ভর্ষবাবুকে 
রাত্রে আসিয়া থাকিবার জন্ঠ বলিয়! দিল, তিনিও রাজি হইয়! গেলেন। 

বড় বৌকে আস্তে-আস্তে ভুলিয়া তখনই দেবেনের শয়ন-কক্ষে লইয়া 
গিযনা পালক্কের উপর শয়ন করাইয়া দেওয়া হইল। জ্ঞানবাবুর উক্ত 
সকল ব্যবস্থাই অবলশ্ষিত হইল। 

দেবেন গরম চগ্ধ আনাইয়! বড় বৌকে থাওয়াইবার চেষ্টা করিল-- 
৮ 


হড় বো 
প্রথম চামচ ছুগ্ধ মুখে ঢালিয় দিবা মাত্রই বড় বৌ তাহ] থু খু করিয়া 
ফেলিয়া দিল, দ্বিতীয় চামচ বড় বৌ”র মুখে ঢালিতে পারা গেল না, 
যেহেতু সে দাত কপাটি দিয়া রহিল। 


পরদিন । 

প্রাতঃকালে জ্ঞানবাবু আসিলেন। ডি - 

বহির্ববাটাীতে অনুকুল দত্তের কক্ষেই দেবেন রহিল, পঞ্চাননবাবু 
এবং ভববাবুও তথাঁয় বসিয়া রহিয়াছিলেন। ম্লান-বদনে বসিয়া সকলেই 
জ্ঞানবাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

--আসিয়াই জ্ঞানবাবু দেবেনের মুখে শুনিলেন, গত রাত্রে বড় বৌ*র 
আর মূর্ছা হয় নাই, অতি শীস্ত__অর্থাৎ জড়বৎ অবস্থায় পড়িয়া থাকিয়া 
সে রাত্র অতিবাহিত করিয়াছে, ছুই চক্ষু মুহূর্তের জন্তও মুদিত হইতে 
'দেখা যায় নাই, উন্মিলিত নেত্রে অটৈতন্ত অবস্থায় শূন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিয়। মধ্যে মধ্যে অতি মৃদু, ক্ষীণম্বরে বলিয়াছে “ও আমার কি হল”, 
অপর কোন কথাই তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই, কয়েকবার 
“চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দুগ্ধ খাওয়ান যায় নাই, হয় খু খু করিয়া 
ফেলিয়া দিয়াছে, নতুবা দাত কপাটি দিয়া রহিয়াছে, ছই-এক বিন্ুও 
তাহার গলাধঃকরণ হইয়াছে কিনা সন্দেহ, এখনও সে একই অবস্থায় 
শাঁয়িত1।--গত দিবস জ্ঞানবাবু যে সকল আদেশ দিয়া গিরাছিলেন, 


তাহাদের তরফ হইতে তাহার সমস্তই প্রতিপালিত হইরাছে। 
৩ 


ড় বৌ 


“দেখে আসি, চলুন--” জ্ঞানবাবু বলিলেন। 

অনুকূল দত্ত ব্যতীত অপর সকলেই উঠিয়া গেলেন। 

অন্দর। উপরে দেবেনের শয়ন-কক্ষ | 

থাটের উপর বড় বৌ”র শিয়রের দিকে বসিয়! একটি চাঁকরাণী পাখা 
লইয়া বাতাস করিতেছিল। যেমন দেবেন ডাক্তারদিগকে লইয়! ঘরে 
প্রবেশ করিল, অক্পবয়স্কা চাকরাণীটিও অমনি ঘোমট! টানিয়া তাড়াতাড়ি 
করিয়। পাখা রাখিয়া! নামিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

জ্ঞানবাবু জুত। খুলিয়। পাঁলস্কের উপর উঠব! বড় বৌ”র অতি নিকটে 
ভাল করিয়া উপবেশন করিলেন। অপর সকলে নীরবে দীড়াইয়া 
চাহিয়া রহিলেন।-_ 

বসিয়া, জ্ঞানবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহি বড় বৌ”র চোখ 
মুখের ভাব লক্ষ্য করিলেন, একবার বলিলেন, “কেমন আছ বৌমা ?*" 
কোন উত্তর আসিল না, জ্ঞানবাবু উত্তর প্রত্যাশাও করেন নাই। 
তাহার পর আস্তে আস্তে বড় বৌ”র বাম হস্তখানি তুলিয়া ধরিয়া নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়! বক্ষঃম্থলে যন্ত্র বসাইয়! হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া! পরীক্ষা করিলেন ।' 
অতঃপর তাহার সঙ্গে আনিত একটি যন্ত্র বাহির করিয়া বড় বৌ*র চক্ষের 
উপরে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারপ আলোক ফেলিতে লাগিলেন । প্রায় 
অর্ধঘণ্টা পর সমস্ত শেষ করিয়া জ্ঞানবাবু পালঙ্ক হইতে নামিয়া ভূতা পায় 
দিয়া বলিলেন-_“দেখলুম ত ভালই ।-_তবে-_” 

একটু থামিয়া জ্ঞানবীবু পুনরায় বলিলেন- প্চলুন, নীচে যাঁই।” 

--সকলেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ঝি বাহিরেই 
দাড়াইয়াছিল, সে আসিয়। আবার বসিল। 
8০ 


ড় তো 


নীচে বাহির বাড়ীতে অনুকূল দত্তের ঘরে আসিয়! জ্ঞানবাবু আর 
বসিলেন না, দীড়াইয় দাড়াইয়াই বলিলেন-_ 

“সাধ্য মত চেষ্টা কোরবেন দুধ খাওয়াতে, পেটে যতটুকু যায়, তাতেই 
কাজ দেবে ।--আর কোন ওঁষধ-পত্তর দেবার দরকার নেই ।--আমার 
প্রথম আশঙ্কা যেটা ছিল, সেটা কেটে গেছে কালই বলেছি ।--ফেটা 
দ্বিতীয় আশঙ্কা করেছিলুম, সেটাতেই দাড়িয়ে গেছে--হঠাৎ গুরুতর 
মানসিক আঘাত হেতু মগজের অনেকটাই অবশ হয়ে গেছে-_মস্তিফ 
বিকৃতিই ঘটে গেছে ।-_-ওরকম আকম্মিক শোক পেলে প্রাণনাশই হয়ে 
পড়ে, নইলে পাগল হয়ে যায়।-আমার নিজের মতামত এখন কিছুই 
প্রকাশ করলুম না, ওবেল! এসে, একবার দেখে যা বলবার, বলে দিয়ে 
যাব।--তবে শুশ্রষা এবং যত্বের ত্রুটি ষেন না ঘটে ৮ 

এই বলিয়া জ্ঞানবাবু চলিয়া গেলেন। পঞ্চাননবাবু এবং ভববাবুও 
চলিয়া গেলেন।-_ 

বৈকাল। 

জ্ঞানবাবু আবার আসিলেন, শুনিলেন, অবস্থা একই প্রকার, চক্ষে 
সেই শুন্ত দৃষ্টি, মুখে সেই একই কথা, ছুধ খাওয়াইবার চেষ্টা অনেকবারই 
হইয়াছে, কিন্ত পেঠে অতি সামান্তই গিয়াছে ৰ 

-জ্ঞানবাবু উপরে আসিলেন, বড় বৌকে দেখিলেন, তাহার পর 
নামিয়। বাহিরে অনুকূল দত্বের কক্ষে যাইয়া! বসিয়া বলিলেন-_- 

“যা দেখবার ছিল, দেখে এলুম, আর এসে দেখবার দরকার হবে না 
আমার।--এ সব ক্ষেত্রে ভালর দিকে পরিবর্তন ঘটবার হ'লে চব্বিশ 
ঘণ্টার পরই সে পরিবর্তন দেখা যায়,--এক্ষেত্রে পরিবর্তনের কিছুই 

৪৯, 


ল্রড় লৌ 


দেখতে পেলুম না।_ওষধ-পত্তরও আর কিছুই দেবার প্রয়োজন নেই, 
দেবারও বিশেষ কিছুই নেই,_এখন কেবল. আমাদের মতে প্রকৃতির 
হাতে ফেলে রাখ! ।_-রোগিণীর চিকিৎসক হিসেবে আমি এই বরুম 1 
এখন আপনাদের কর্তব্য বিষয়ে বর্দি আমার মতামত শুনতে চান, 
তাহ'লে পরিষ্কার করেই আমি বলছি, এলোপ্যাথিক চিকিৎসা ক'রে ফল 
কিছুই পাবেন না-_স্ুবিধে মত চিকিৎসাই নেই আমাদের,_-আমাদের 
হাতে কেবল কালক্ষেপই হবে ।--যদি চিকিৎসা চাঁন আপনারা তবে 
কোলকাতার সব চেয়ে বড় হোমিওপ্যাথ, আরকট সাহেবকে একবার 
এনে দেখাতে পারেন,--হোমিওপ্যাথিতে ফল না হলে, কোলকাতা 
থেকে একজন বড় কবরেজ এনে দেখান ।--অন্য পন্থা, চিকিৎসা ন! 
করে প্রকৃতির সাহায্যের উপর নির্ভর করে ফেলে রাখা, আপনা হতেই 
যা! যতদূর হয়” 

__এই বলিয়া জ্ঞানবাবু চলিয়া গেলেন। 

অনুকূল দত্ত তখনই দেবেনকে বলিলেন--“তবে আর সময় নষ্ট করে 
ফল কি, একজন লোক কোলকাতায় পাঠিয়ে দাও, আরকট সাঁহেবকে 
নিয়ে আসুক 1--বড় বৌমাকে ভাল না করলে ত আমার সংসারই 
অচল হবে 1” 

--কলিকাতায় লোক প্রেরিত হইল। 

আরকট সাহেবের সময়াভাব বশতঃ তীহার আসিতে কয়েকদিন 
'বিলম্ব হইল। 

»-তিনি আসিলেন। জ্ঞানবাবু, পঞ্চাননবাবু প্রভৃতি সকলেই 
সেদিন উপস্থিত ছিলেন । 
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বড় বৌ 


আরকট সাহেব বড় বৌকে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলেন, 
তাহার রোগের ইতিবৃত্তাস্ত ধীরভাবে সমস্তই শুনিলেন, অতঃপর ধীরভাবে 
'বিবেচনা করিয়! এক মাত্রা গষধ নিজেই বড় বৌকে খাওর়াইয়া দিলেন 
এবং দেবেনকে বলয়! তখনই কলিকাতায় ফিরিয়! গেলেন-_“সাত দিন 
পরে কলিকাতায় আমার নিকট সংবাদ দিও, প্রয়োজন হইলে আর 
একবার আসিয়া দেখিতে পারি ।”-_আরকট সাহেব সাত শত টাক' 
'লইয়! গেলেন। ' 
আরকট সানেব প্রদত্ত মাত্র একমাত্রা উষধের ফলে সেইদিন 
হইতেই ছুইটি পরিবর্তন লক্ষিত হইল ।-_-প্রথম পরিবর্তন, বড় বৌ*র 
সেই জড়বৎ, শষ্যাশায়ী অবস্থা চলিয়া গেল।-_তাহ।কে উঠাইলে উঠে, 
বসাইলে বসে, হাটাইলে হাটে, যেখানে যে ভাবে রাখিয়। দেওয়া হয়, সেই 
স্থানে সেই ভাবেই থাকে, ঠিক যেন একটি কলেক্ পুত্তলিক1। 
খাওয়াইলে কতকটা খায়, তাহার পর দীত কপাটি দেয়। দৃষ্টি পুর্বববৎ, 
শূন্য, স্থির, অচল ।-_দ্বিতীয় পরিবর্তন এই, মে একেবারে নীরব । 
আর সেই *ও আমার কি হ*ল” পধ্যস্ত তাহার মুখে নাই»--কথ] 
কোন মতেই তাহার মুখ দিয়া বাহির করাইতে পারা গেল না। 
সাত দিন এইভাবে কাটল, বড় বৌকে উঠাইলে উদ্ঠেঃ হাটাইলে হাটে, 
শোয়াইলে শুইয়া থাকে, দীড় করাইয়া রাখিলে একভাবে দীড়াইয়! 
খাকে, কিছু খাওয়াইতে গেলে কতকট। খায়, মুখে কোনও কথ! নাই, 
সকল অবস্থাতেই একভাবে চুপ করিয়া। 
এই সাত দিন পর আরকট সাহেবকে পুনরায় আনা হইল। 
--তিনি দেখিয়! বলিলেন--“উন্নতি আশানুরূপ নহে ।--আজ এক 
৪) 


ড় জো 
মাত্রা ওষধ দিতেছি, যদি চার দিনের মধ্যে উন্নতি দেখিতে পাও» 
তবে আমার নিকট সংবাদ দিও, নতুবা আর আমার নিকট সংবাদ 
পাঠাইও না। 

আরকট সাহেব নিজেই এক পুরিয়া ওঁধধ বড় বৌকে খাওয়াইয় 
দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

এবার মোট পাঁচ শত টাক] লইয়! তিনি বিদায় লইলেন | 

চার দিন হুইয়া গেল। 

বড় বৌ”র অবস্থার কোন উন্নতিই দেখা গেল না। 

অনুকূল দত্ত পাড়া-প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীরম্বজনের 
সহিত পরামর্শ করিলেন, স্থির হইল, কলিকাতার কবিরাজ-কুলগৌরব, 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীদর্ধারাম শাস্ত্রী শিরোমণি মহাশয়কে আনা হইবে পু 

সঙ্গে সন্বেই লোকও প্রেরিত হইল ।-- 

দৈনিক ছুই শত টাকার করারে কবিরাজ মহাশয় আসিলেন।-- 
কবিরাঁজ মহাশয় প্রাচীন, শীর্ণকায়, মস্তকে শিখা, শাস্ত্রজ্ঞ, দেখিলে 
ধরাক্ষণ পণ্ডিত বলিয়াই মনে হয়।-_সঙ্গে একজন ভৃত্যও আসিল। 

--এক দ্দিন, এক রাত্র অবস্থান করিয়া কবিরাজ বড় বৌকে 
দেখিলেন। বলিলেন, চিন্তার কোনই কারণ নাই, ব্যাধি মোটেই ছুঃসাধ্য 
নহে, এরূপ অনেক রোগীই তাহার হস্তে আরোগ্য লাভ করিয়াছে । 
মুহুমুহঃ শান্তর বচন আওড়াইয়! কবিরাজ মহাশয় একটি তৈল, একটি: 
বত এবং একটি অন্ত ওঁষধের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিলেন, এক পক্ষের 
মত এই ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল, এক পক্ষের মধ্যেই ব্যাধি বিদূরিত, 
হইবে, এক পক্ষ পরে পুনরায় দেখিয়৷ অবস্থান্যারী ব্যবস্থা করিতে, 
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হইবে। ছুই পক্ষকাল তাহার ব্যবস্থা মত ওঁধধাদি ব্যবহার করিলে 
ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে সারিয়৷ যাইবে ।--তবে এক পক্ষ ওষধ ব্যবহারের 
ফলেও রোগিণীর সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হওয়াও বিচিত্র নহে,__-অনেক 
স্থলেই এক পক্ষেই আশাতীত ফল পাওয়া গিয়াছে । 

রুবিরাজ মহাশয় চলিয়! গেলেন । 

তৈল, দ্বুত ও অন্ত চূ্ণ-উষধটি ব্যবহৃত হইতে লাগিল । 

কবিরাজী চিকিৎস। এক পক্ষ প্রায় হইয়া আসিল ।-_ 

বড় বৌ”র ছুইটি পরিবর্তন দেখ! গেল। একটি, তাহার অচল 
অবস্থা চলিয়া গেল, সে আপনা হইতেই হাটিতে আরম্ভ করিল, টুক্‌ 
টুক করিয়া হাটিয়া গিয়! যেখানে হউক একস্থানে চুপ করিয়া! দাড়াইয়া 
থাকে, আবার হাত ধরিয়। ফিরাইয়৷ আনিলে আস্তে আন্তে ফিরিয়! 
আসে ।-_গতি অতি ধীর, মন্থর । অপর পরিবর্তন এই, ফেঁ বড় বৌ"র 
সাধারণ স্বাস্থ্য একটু উন্নতি লাভ করিল। বড় বৌ'র শরীর চিরদিনই 
দোহারা,--এখন যেন তাহারই উপর আর একটু চিকনাই দেখ! 
দিল, বর্ণ এবং সৌন্দর্য যেন আর একটু ফুটিল।--আর কোন 
পরিবর্তনই নাই। 

এক পক্ষ হইয়। গেল। 

কবিরাজ মহাশয়কে পুনরায় আন হইল। 

-দেখিয়া, তিনি ওষধ পরিবর্তন করিয় দিলেন, বলিলেন, চিন্তার 
ফোনই কারণ নাই, এক পক্ষকাল এই পরিবর্তিত ওঁষধ ব্যবহার করিলে 
রোগিনী নিশ্চয়ই সম্পূর্ণক্নপে আরোগ্য লাভ করিবে, নতুবা! শাস্ত্রীয় বচনই 
অসত্যে পরিণত হয়। 

৪৫ 


ড় বৌ 


এক দিবস ও এক রাত্র অবস্থান করিয়া নিিনিলারো কার 
ও পাথেয় লইয়! বিদায় হইলেন। 

ওঁষধ ব্যবহার চলিতে লাগিল 1-- 

এ পক্ষও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। বড় বৌ'র কোনই পরিবর্তন 
নাই। 

_-বড় বৌ আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হয়, যেদিকে হউক লিসা 
যার, তাহার পর এক স্থানে স্থির, অটল হইয়া ঈাড়াইয়। থাকে, ফিরাইয়া 
আনিলে বেশ ফিরিয়া আসে । তাহার সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি যাহ! 
হইয়াছিল, তাহার পর আর কিছুই হয় নাই ।-- 

এক মাস কবিরাজী চিকিৎসার পর সকলেই অনুকূল দত্তকে পরামর্শ 
দিলেন, আর কবিরাজের নিকট লোক পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, 
ওষধাদি যথেষ্টই দেওয়া হইয়াছে, এখন ওষধাদি বন্ধ করিয়া জ্ঞানবাবুর 
উপদেশ মত প্রকৃতির উপরই ফেলি! রাখা সঙ্গত, অত্যধিক ওষধ 
প্রয়োগে কুফল বা অনিষ্টও ঘটিতে পারে । এ বাবৎ প্রচুর অর্থব্যয় 

' করিয়। যে চিকিৎস! হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ কিছু ফলই হয় নাই। 
অনুকূল দত্তও ইহাঁতেই রাঁজী হইলেন, চিকিৎসা বন্ধ হইল।-- 
অতঃপর প্রায় এক মাস, দেড় মাস হইয়া গেল ।-_ 

চিকিৎসা বন্ধ করিয়াও বড় বৌ+র অবস্থা মন্দের দিকে যাইল না, 
ভালর দিকেও ষাইল না| তাহার হাঁটিয়া বেড়ানটাই চলিতে থাকিল,__- 
হাটিতে হাটিতে গিয়া! কখন কখন অন্দরের ভিতরেই কোন স্থানে সে চুপ 
করিয়া পুতলিকাবৎ দীড়াইয়! থাকিত, কখন কখনও বা বাগানের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া কোন বৃক্ষতলে বা অপর কোন নিভৃত স্থানে, কখন 
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কখনও গোয়াল বাড়ীতে কোথাও, কখন কখনও বা! বাহির বাড়ীতে, 
চলিয়৷ গিয়া কোথাও স্থিরভাবে একস্থানে চুপ করিয়! বড় বৌ ঠাড়াইয়। 
থাকিত। 
প্রথম প্রথম বড় বৌর প্রতি তীব্র নজর রাখিবার জন্ত একজন, 
চাঁকরাণীকে সর্বদাই তাহার নিকটে রাখা হইত, এবং বড় বৌ যাহাতে 
অন্দরের গপ্ডির বাহিরে না যাইতে পারে, এ জন্ত চাকরাণীকে কড়া! 
আদেশ দেওয়া হইত। ফলে, অন্রের .বাহির হইলেই চাঁকরাণী বড় 
বৌকে হাতে ধরিয়] টানিয়া ফিরাইয়! আনিত। কিন্তু খন বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিয়া! দেখিতে পাওয়া গেল, ধড়;বৌ একস্থানে যাইয়া! কেবল চুপ 
করিয়! দাঁড়াইয়া থাকে, আর কিছুই করে না) তখন তাহার প্রতি কড়া" 
কড়ি করিবার এবং তাঁহাকে টানিয়া৷ ফিরাইয়া আনিবার যে কঠিন, 
আদেশগুলি চাকরাণীকে প্রদত্ত হইয়াছিল, সে সমস্তই প্রত্যাহ্গর করা 
হইল ।-_বন্ধু-বান্ধব, প্রতিবেশী, আত্মীরস্বজন সকলেই অনুকূল দত্তকে 
বলিলেন, “ও তো মারাত্মক পাগল নয়, যে শিকল দিয়ে হাত-পা বেঁধে 
ঘরের ভিতর পুরে রাখতে হবে। বরং বাড়ীর ভিতর অমনি করে পুরে 
রাখাটাই খারাপ ।-_-হেঁটে বেড়িয়ে ষদি সে আরাম পায়, কি এক জায়গায় 
গিয়ে দীড়িয়ে থেকে যদি শাস্তি পায়, তবে তা করুক না,--ইচ্ছে মত 
হেঁটে বেড়িয়ে, খোলা জায়গায় থেকে, যদি সে ভাঁল থাকে, তাই থাক,-_ 
শান-আহারের সময় ডেকে নিয়ে এলেই হবে। পাগলকে ইচ্ছে মত 
থাকতে দেওয়াই ভাল, বেশী কড়া-কড়ি, জোর-জবরদস্তিতে কুফল, 
হয় 1”-_ 
_-বড় বৌ'র গতিবিধি অবাধ হইল। জ্সানাহার ও সন্ধ্যার পুর্বে 
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একজন চাকরাণী যাইয়া তাহাকে লইয়া আসিত। প্রর্কত পক্ষে সন্ধ্যা 
হইতে সকাল পর্য্যস্তই সে আটক থাকিত মাত্র। - 

--ঢুই তিন মাস কাটিয়া গেল। 

মধ্যে মধ্যে বড় বৌ হাঁটিতে হাটিতে বাগানের দরজ দিয়া_-কখনও 
বা বাহির বাড়ীর সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িত এবং 'যেখানে 
সেখানে--পথের পার্খে, বা কোন বৃক্ষতলে বা কাহারও খোল! বাগানের 
মধ্যে-চুপ করিয়া ধাড়াইয়! থাকিত-_মধ্যে মধ্যে পাড়া"প্রতিবেশীগণের 
বাড়ী পর্য্যস্তও চলিয়। যাইত, যাইয়া হর, আঙ্গিনার উপর, অথব! পুকুরের 
ধারে বা কোন ঘরের পার্থ বা পশ্চাতে চুপ করিয় দীড়াইয়া থাকিত।-- 
মধ্যে মধ্যে সে ইতর-পল্লী পর্য্যস্তও চলিয়া যাইত, যাইয়া, কাহারও ঘরের 
পাঙ্থে বা পথের ধারে, বা৷ কাহারও উঠানের উপর চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
থাকিত 

প্রথম প্রথম যখন বড় বৌ+র বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়া আরম্ত 
হয়, তখন বাড়ীতে মহা-হুলুস্থুল পড়িয়। যাইত--কোথায় গেল, কোথার 
গেল, খোঁজ, খোঁজ, ইত্যাদি। চারিদিকে লোকজনের ভীষণ ছুটাছুটি 
পড়িয়া যাইত। কিন্তু পরে দেখিতে পাওয়া গেল, এ বিষয়ে গ্রামবাসী- 
গণের--ভদ্র, ইতর, ছোট, বড়, আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা-_সকলেরই যথেষ্ট 
কর্তব্য বোধ আছে। তালুকদার বাড়ীর বড় বৌ'র কথ! সকলেই 
জানিত, তাহার উন্মাদ রোগের জন্য সকলেই মর্শীহত ।--বাড়ীর বাহিরে 
যেই তাহাকে দেখিতে পাইত--কি বালক, কি বালিকা, কি ভদ্র, 
কি ইতর, কি বৃদ্ধ, কি বৃদ্ধাসেই আসিয়া তালুকদার বাড়ীতে আপনা 
হুইতেই জানাইয়! যাইত, বড় বৌ অমুক স্থানে রহিয়াছে ।--এই সংবাদই 
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ৰথেষ্ট বিবেচিত হইত, যেহেতু বড় বৌ যেখানে দীড়াইয়! যায়, সেই 
স্থানেই থাকিয়া যায়, আর কোথাঁও ধায় না, বাঁ না আনিলে আসে না। 
বড় বৌ গ্রামের ভদ্দ গৃহস্থের বাড়ী বাইয়া উঠিলে প্রথম প্রথম বাড়ীর 
পুরুষগণই ব্যস্ত হইয় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! খবর দিয়া যাইত, বাড়ীর 
ন্রীলোকগ্ণ সন্গেহে বড় বৌকে আদর অভ্যর্থনা করার নিক্ষল প্রয়াস 
পাইত, কিন্তু পরে, পুরুষগণের উক্তরূপ ছুটাছুটি আর প্রয়োজন বিবেচিত 
হইত না,__বড় বৌ যে বাঁড়ীতে বাইত, সে বাড়ীর লোকেরা আপনা 
হইতেই বড় বৌ"র প্রতি দৃষ্টি রাখিত, এবং মধ্যাহ্ন বা সন্ধ্যা হইয়! 
আসিলে সে বাড়ীরই কোন স্ত্রীলোক বড় বৌকে সঙ্গে করিয়া আনিয়! 
বাড়ীতে রাখিয়া দিয় যাইত ।-_-ইতরপল্লীর কোন বাড়ীতে যাইলে এবং 
অসময় হইয়! পড়িতেছে দেখিলে, তালুকদার বাড়ীর লোকের আগমনের 
অপেক্ষা না করিয়া, সেই বাড়ীর স্ত্রীলোকেরাও বড় বৌকে শ্রানিয়! 
রাখিয়া দিয়া যাইত।_যদি সাময়িকভাবে কোন বাড়ীতে স্ত্রীলোক, 
উপস্থিত না থাকিত, তবে সেই বাড়ীর পুরুষেরাই আসির1 বড় বৌকে 
লোকদ্বারা আনাইয়া৷ লইবার জন্য তালুকদার বাড়ীতে বলির! বাইত 1-_ 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ যেন তালুকদার বাড়ী এবং ভদ্র ইতর গ্রামবাসীর মধ্যে 
একটা বোঁঝাঁপড়াই ধ্ীড়াইয়া গিয়াছিল, যে, বড় বৌ কাহারও বাড়ীতে 
থাকিলে এবং অসময় হইয়! পড়িলে--অর্থাৎ দ্বিপ্রহরে শ্ানাহারের সময় 
বা সন্ধ্যা হইয়া আসিলে--এবং বড় বৌকে আনিবার অন্ত তালুকদার 
বাড়ীর লোক যাইতে বিলম্ব ঘটিলে,_.সেই বাড়ীর স্ত্রীলৌকদিগের মধ্যেই 
কেহ না কেহ বড় বৌকে আনিয়া রাখিয়। দিয়! ষাইবে। গ্রামবাসীগণের 
এই সহ্দয়তার উপর নির্ভর করার ফলে, যদি কোনও দিন বড় বৌ'র 
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বাড়ী ফিরিতে মধ্যাহ্ন বা সন্ধ্যা হইয়া আসিত তথাপি তালুকদার বাড়ীর 
লোক বিশেষ উৎকন্ঠিত হইত না, বা! আর একটু না! দেখিয়া! তাহার 
অনুসন্ধানে বাহির হইত না । 

আঁরও পাঁচ-ছয় মাস কাটিয়া গেল |-_-বড় বৌ"র অবস্থার কোন 
পরিবর্তনই নাই। 

অতঃপর অঘটন-ঘটন-পটিয়সী এক দুর্ঘটন! ঘটাইলেন | 

-একদিন সন্ধ্যা! হইয়া গেল, বড় বৌ বাড়ীতে ফিরিল না ।-_ 

_-বড় বৌ যে প্রত্যহই বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! পড়িত, তাহা 
নহে, যধ্যে মধ্যে এক এক দিন বাহির হইয়] পড়িত মাত্র । গত কয়েক- 
দিন সে বাড়ীর বাহিরে যায় নাই, এ দিন সকালেও বাহির হয় নাই, 
বৈকালের দিকে সদর দরজা! দিয়াই সে বাহির হইয়! পড়ে ।-_ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়] গ্লেল, বড় বৌ আসিল না, কেহই তাহাকে লইয়া! আসিল না, ইহা 
দেখিয়া বাড়ীর লোক তাহার অন্বেষণে বাহির হইয়া পড়িল, কিন্ত---কোন 
সন্ধানই নাই ।__কেহই বলিতে পারিল না যে, বড় বৌকে আঁজ 
দেখিয়াছে | 

হুলুস্থলু ব্যাপার আরম্ভ হইল। বাড়ীর ঝি, চাকর, আমলাগণ 
সকলেই ছুটাছুটি করিয়! বাহির হইয়া চারিদিকে অনুসন্ধান আরম্ভ করিল । 
বেন মুহূর্ত মধ্যেই সমস্ত দত্তপুর গ্রামে রব উঠিয়া! গেল, বড় বৌকে পাওয়া 
বাইতেছে না” গ্রামবাসীগ্রণ, কি ভদ্র, কি ইতর--ঘর হইতে আলো 
লইয়া বাহির হইয়া! দলে দলে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া! পথ ঘাট, বন 
জঙ্গল, বাগান, গৃহস্থবাড়ীর আনাচ, কানাচ অন্বেষণ করিয়! দেখিতে 
লাগিল,--সমস্ত গ্রামে ভীষণ তোলপাড় আরস্ত হইল---এক একটি বৃদ্ধাও 
নে 
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আলোক হস্তে নিজ বাটীর সন্গিকট স্থানসমূহ দেখিতে লাগিল---যদি 
কোন ডোবা বা পুকুরে বড় বৌ পড়িয়া গিয়া থাকে, এই ভাবিয়৷ দেবেন 
গ্রামের প্রত্যেকটি ডোবা এবং পুকুরে লোক নামাইয়! এবং জাল 
ফেলাইয়! দেখিতে দেখিতে রাত প্রায় প্রভাত হইয়! গেল, মাঠ, পথ 
দেখিতে ,দেখিতে লোক পার্শ্ববর্তী গ্রাম পর্যন্ত চলিয়া! গেল,__সমস্ত রাত্র 
ধরিয়। গ্রামবাসীগণ এবং তালুকদার বাড়ীর লোকজন সারাগ্রাম এবং 
নিকটবর্তী স্থানগুলি ভীষণভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে লাগিল,-_-বড় 
বৌ কোথাও নাই, কোন সন্ধানই তাহার নাই ।__এ রজনীও কি এমনি 
অন্ধকার !-_রাত্র শেষ হইতে চলিল, অনুসন্ধানের শেষ নাই 1-_ গ্রামের 
কি ভদ্র, কি ইতর, কি নর, কি নারী, কাহারও চক্ষে এ রাত্রে নিদ্রা 
নাই, সকলেই গুশ্চিন্তা ও উৎকণায় পরিপূর্ণ, বড় বৌ'র সংবাদ পাইবার 
জন্ত অতি বুদ্ধ এবং বৃদ্ধ! পর্য্যন্ত এ রাত্রে বিনিদ্র অবস্থায়, বিষ চিন্তে 
অপেক্ষা করিয়! থাকিতে লাগিল । 

-_যে অঘটন ঘটিয়৷ গেল, কেহ ত তাহা জানিল না--। 

দত্বপুর গ্রামে ইদানিং ছুই একটি বদমায়েসের অভ্যুদয় হইতেছিল ।-- 
কিছুদিন হইতে কালু সেখই একা বদমায়েস ছিল, ইদানিং হারু বান্দীও 
তাহার শিধ্যত্ব গ্রহণ করিতেছিল। এই দত্তপুর গ্রামে কালু সেখের 
কর্মক্ষেত্র ছিল না, এ গ্রামে সে বিশেষ নামজাদাও ছিল না। পার্বতী 
এক গ্রামের এক জুয়ার আড্ডায় তাহার গতিবিধি ছিল, সেই গ্রামের 
এক চোরের দলের সহিতও তাহার ঘনিষ্টত। ছিল,--তাহার গাজ! ও 
তাঁড়ি খাওয়ার আড্ডাও সেই গ্রামেই ছিল, হারু বাশ্দীও কিছুদিন হইতে 
কালু সেখের সহিত ঘনিষ্টতা করিতেছিল, তাহার নিকট আসিয়াই গঞ্জিকণ 
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দেবন করিত এবং তাহার সহিত পার্শ্ববর্তী গ্রামেও মধ্যে মধ্যে যাইতে 
স্ুরু করিয়াছিল ।-_দত্তপুর গ্রামের লোক এ সকল বিষন্ন কোন দিনই 
তেমন লক্ষ্য করে নাই,_করিবার কারণও ঘটে নাই কিছুদিন 
হইতেই এই দুইজনের দৃষ্টি বড় বৌ”র উপর পতিত হয় । সময়ে, অসময়ে 
বড় বৌ যেখানে সেখানে দীড়াইর! থাকে-_ইহা৷ দেখিয়া কালু সেখ ও 
হারুর মধ্যে গুরুতর পরামর্শ চলিল, একদিন সুযোগ বুঝিরা বড় বৌ” 
গাত্র হইতে সোনার গহনাগুলি খুলিরা লইতে হইবে ।__ছইজনেই 
স্থযোগের অপেক্ষায় রহিল ।_-অতঃপর এ দিন সুযৌগ জুটিরা গেল। 
কানু সেখ এবং হার ছইজনই বৈকালে দেখিতে পাঁইল, হারুর বাদীর 
অতি নিকটে, একট নিভৃত স্থানে, একটি বিশাল বটবৃক্ষতলে বড় বৌ 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া' রহিরাছে। নিকটেই একটি ভগ্ন কুটার ছিল, 
কুটারের*কপাটও ছিল।-_ছুইজনে টুক করিয়া বড় বৌকে কুটীরের' মধ্যে 
আনিয়। রাখির! দিয়া বাহির হইতে কপাটে শিকল দিয়! গেল এবং সন্ধ্যার 
ঘোর অন্ধকার নামিতেই দুইজনে আসিয়া বড় বৌ*র গাত্র হইতে ছুইটি 
বহুসৃল্য হীরক অস্থুরী, সোনার বাল! এবং চুড়ি এবং কানের হীরক ছুল, 
গলার সোনার হার ও সোনার চুলের কীট! খুলিয়া লইয়া বড় বৌকে 
টানিয়া সন্নিকটে, নিভৃত নদীকিনারে লইয়। গিয়! একটি দ্রুতগামী ক্ষুদ্র 
পানসীতে তুলিয়া লইয়! ছুইজনে প্রবলবেগে পানসী চালাইয়া লইয়৷ গিয়া 
প্রার সাত আট ক্রোশ দূরে একস্থানে নদীকিনারে একটি ঝোপের নিকট 
নামাইয় ছাড়ির। দিয় রাতারাতি পানসী চালাইয়া ফিরিয়া আসিল।-- 
বড় বৌকে লইয়া! গির! বহুদুরে ছাড়িয়া! দিয়! আসিবার কারণ-_হুউক না 
সে পাগল, কি জানি, তথাপি যদি কোন ক্রমে কোন কথা তাহার মুখ 
৫২ 


হইতে বাহির করিয়া লয়! অনুকূল দত্তের তালুকের গণ্ডি পার করিয়া 
দিয়! আসাই ভাল !--বড় বৌ”র গাত্র হইতে লওয়া হয় নাই কেবল 
হাতের নোয়। ও শাখা | 


€ 


দত্তপূর গোটু। শ্রামখানিই বিষ 

তালুকদার বাড়ী যেন ঘোর অন্ধকারাবৃত, শৃন্ঠ,_মুহমান, বড় বৌ 
বিনা ।-- 

নাই কোন সন্ধান, কান খৌজ,-_এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, 
ঢুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, এক মাস কাটিরা গেল।--আর 'আশাও 
নাই কোন সম্ধানের,_কতভাবে কত অনুসন্ধান, কত তল্লাসই ন! হইয়া 
গেল 1 * 

একরূপ দৃঢ় ধারণ সকলেরই--কোন মতে না কোন মতে অপমৃত্যু 
ঘটিয়াছে, জলে ডুবা বা৷ সর্প দংশন, বাঁ অন্ত কিছু ঘটিয়াছে, সকল অন্ধ- 
সন্ধান ব্যর্থ হইলেও লাশ গ্রামের মধ্যেই কোথাও রহিয়াছে, একদিন না 
একদিন পাওয়া যাইবেই |-কত কথাই না রটিতে লাগিল !-_-একটা 
লাশ নাকি নদী দিয়া ভাসিয়া যাইতে দেখা গিয়াছে,__কিন্তু,। সে লাশ 
পুরুষের না' স্ত্রীলোকের, সে লাশ কে দেখিয়াছে, কোথায় দেখিয়াছে» 
কধে দেখিয়াছে, শত প্রশ্ন করিয়াও কোন সঠিক কথা কাহারও নিকট 
হইতে পাওয়া যায় না”--সকলেই বলে, পগুনিয়াছি” *গুনিয়াছি*--এই 
পর্যযস্ত !-_অধিকাংশ লোকে এ কথা বিশ্বাসই করে না।-- 
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। জুদিন, ছুর্দিন,_-কোনটাই পড়িয়! থাকে না া৮ তালুকদার বাটার 
দিনও কাটিতে লাগিল।-_ 

--দেবেন বাহাতঃ শাস্ত, যথেষ্ট সংযত, কিন্তু অহোরাত্র তাহার 
অন্তরের ভিতর দিয়! যাহা চলিতেছে, তাহা! অতি গভীর, অতি ভীষণ, 
অবর্ণনীয়। 

-_একটা চিন্তা-মনের মধ্যে একটা আলোটন--দেবেনের পক্ষে 
সময় সময় দুর্দ্মণীয় এবং অসহ্‌ হইয়া উঠিত ।--এঁ মাছুলী হারাণ হইতেই 
তাহার সমস্ত বিপদাপদ ও অমঙ্গলের উৎপত্তি ।-_বাধাঘাটে তখনই কেন 
সে ভাল করিয়া মাছুলীর অন্ুসন্ধান করিল ন।!--ভাবিতেই তাহার সমস্ত 
প্রাণ, সমস্ত দেহ যেন কেমন করিয়! উঠে 1-_যাইবার সময় বিভাকেই 
বা কেন বলিয়া গেল না !--জমাতপুরে থাকা কালীন বদি সে তথা 
হইতেই নিজেই শ্বশুর-শীগুড়ীকে যাছুলী হারাইয়া যাওয়ার কথ পত্রদ্বারা 
*জানাইত, তাহা! হইলে তাহারা ষে কোন প্রকারেই প্রয়োজনীর ব্যবস্থা 
করিতে পারিতেন এবং কোন দুর্ঘটনাই ঘটিতে পারিত না । তাহার পর 
জমাতপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া, বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই যখন সে 
দেখিল বিভাবতী মুচ্ছিতা, প্রাণ লইয়া টানাটানি, উন্মাদ রোগাক্রান্ত, 
রোগের প্রতিকার করিয়াও প্রতিকার হইতেছে না, তখন আর দেবেনের 
প্রবৃত্বি হইল না] যে, শ্বশুর-শাশুড়ীকে মাছুলীর কথা লিখিয়! জানায় ।-- 
যাহার মাতা পিতার নিকট লিখিবে, তাহা'রই এই অবস্থা,--সে কোন 
প্রবৃতি লইয়া! আর তাহাদিগকে লিখিবে,_-লিখা অপেক্ষা তাহার মৃত্যুও 
ভাল।--তবু আশা ছিল,-_শ্বশুর-শাগুড়ী বিভাবতীকে দেখিতে আসিবেন 
বলিয়া ক্রমাগতঃই পত্র দিতেছিলেন-_-আমিলে দেবেন তাহাদিগকে এক 
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সময়ে জানাইভে পারিত, কিন্তু তাহাদের আসা হইল না_উভয়েই 
প্রাচীন শারীরিক অনুস্থতাই গ্রতিবন্ধক হুইয়! দীড়াইতে লাগিল ।-- 
আসিতে না পারিয়া তীাহার৷ পর পর ছুইবার বিভাবতীর ছুই সহোদরকে 
পাঠাইয়। দিলেন-__বিভাবতীকে লইয়া যাইবার জন্ত, কিন্তু দুইজনই 
আসিয়া ফিরিয়া গেল, দেবেন বিভাবতীকে লইয়া যাইতে দিল নাঁঁ_ 
অতদূরে বিভাবতীকে পাঠাইয়! দিয়া সে নিশ্চিন্ত বা! স্ুস্থির থাকিতে 
পারিবে না।--ইহার অল্প দিন পরই ত বিপৎপাত হইয়! গেল,_ 
বড় বৌ অন্তহিত !-_-অতঃপর দেবেন আর শ্বশুরালয় বা! শ্বশুর-শাগুড়ীর 
কথা চিন্তা করিতেই পারিত না, করিলেই যেন মৃত্যু-যন্ত্রনা উপস্থিত 
হইত 1-- 

কিন্তু এ মাছুলীর জন্ত মনের আলোড়ন থাকিয়াই গেল, দিন দিনই 
উহ! তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে লাগিল, দেবেন অতি কষ্টেই উহা! দমন 
করিত।--দেবেনের মনে হইত, এঁ মাছুলী পাওয়। গেলে সমস্ত বিপদাপদ 
এখনও নিশ্চয়ই ঘ্ুচিয়া যাইবে ।--ভাঁবিতে ভাবিতে মন এতই অস্থির 
হইয় উঠিত ষে, ইচ্ছা! হইত যেন এখনি ছুটিয়। গিয়া বীধাঘাটে পড়িয়া 
ডুবিয়া! ডুবিয়| মাছুলীর অন্বেষণ করে | 

সংসারের কথ ।-- 

বড় বৌ যে দিন প্রথমেই মুচ্ছিত। হইয়া অনুস্থ হইয়া পড়ে, যাহাতে 
বামান্ছন্দরীর কোন কষ্ট ব! অস্গুবিধা হইতে না! পারে, এরপ ব্যাবস্থ 
দেবেন সেই দিনই করিয়া দেয়। সর্ধদ তাহার নিকট থাকিবার জন্ত 
একজন অতিরিক্ত চাকরাণী নিযুক্ত হয়, তাহাকে আর অন্ত কৌনও 
ক্ষাজে লাগান হইত না। 
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বড় বৌকে দেখিবার জন্তও একজন অতিরিক্ত চাকরাণী নিযুক্ত 
করা হয়। 

মাতার শুশ্রষার কোন ক্রুটী হইতেছে ৫ সে বিষয়ে দেবেনও 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিত। 

_-বড় বৌ যে দিন প্রথম অসুস্থ হইয়া! পড়ে, তাহার পন দিনই 
নীরেন ও ছোট বৌকে আনিবার জন্ত লোক এবং পান্ছি প্রেরিত হয়। 

-বড় বৌ'র অসুস্থতার সকল কথা যখন লতিকার পিত্রালয়ের 
অন্দরে গিয়! পৌছিল, তখন নারী মহলে কি রঙ্গ, ব্যঙ্গ, অউ্রহাস্ত পরি- 
হাসের ধুমই না' পড়িয়া গেল !-য়াময়ী চীৎকার করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “অ লো, তোর! বেয়াই বাড়ীর বড় বৌ”র ঠাট শুনবি- দৌড়ে 
আয়।--আমার মেরেকে নিতে এয়েছে ।--বড় বৌ সেখানে পতিভক্তি 
দেখিয়ে্ভীমরতি করে বসে আছে ।-_ স্বামীর কোলে মাথ! রেখে পড়ে 
থেকে স্বামী নেই ব'লে অজ্ঞান!--বাঁপের কালে দেখেছিস অমন ঠাট,-- 
গুনেছিস কেউ 1 -না দেখে থাকিস ত একবার গিয়ে দেখে আর তোরা! 
--এখন আমার মেয়েকে দিয়ে হাত টিপিয়ে, পা! টিপিয়ে, গায় হাতি 
বুলিয়ে, পাখার হাওয়া খেয়ে পণ্ড়ে থাকতে সাধ হয়েছে 1-কেন তার 
স্বামী নেই ! ভাতারকে দিয়ে ও কাজ হয় না1--আমার সুখের মেয়ে 
যদি অত করবে, তবে অমন ঘরে দিলাম কেন,-কাঙ্গাল গরীবের ঘরে 
দিলেই হ'ত !-_-তালুকদারের পয়স! নেই, ঝি চাকর রাখতে পারে না ।-- 
নিতে এয়েছে, নিয়ে যাক,-সাতদিন না পেরুতেই মেয়ে আমার ফিরে 
আসবে বাড়ী ।” 

--প্রেরিত পাক্কিতে নীরেন ও ছেটি বৌ চলিয়৷ আসে, কিন্তু 
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কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই ছোট বৌ”র পিত্রালয় হইতে পাকি, 
আসিয়া উপস্থিত,_-তাহার মাতার অস্থখ, তাহাকে যাইতে হইবে ।-_- 
ছোট বৌ চলিয়া গেল ।--ছুই চার দিন পরই নীরেনের জন্তও পাকি, 
এবং লোক আসিয়া উপস্থিত,--লতিকার অস্থখ, ষাইতে হইবে ।-_ 
এইরপ্ই চলিতে লাগিল,-ছোট বৌকে আনাইলে কয়েকদিন থাকিয়াই 

চলিয়! যার, তাহার পর নীরেনের জন্যও পান্ধি আসে, সেও চলিয়! যায়। 
_ ছোট বৌ আসিয়া থাকিলেই বা কি! যে বিরাট সংসার 
পরিচালনার জন্য সে আনীত হয়, তাহার কিছুই তাহার দ্বারা হয় না-_- 
পক্ষান্তরে ছোট বৌ 'বিশ্খখলা আরও লক্ষগুণ বাড়াইয়! দিয়া ভাগ্ারের 
চাবি-কাঁটি পর্য্যস্ত হারাইয়া একদিন সংসার অচল করিয়া দিবার 
উপক্রম করে |-_হয় ত ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়! পাঁচ সের সরিষার তৈল 
পরিপূর্ণ ভাড়টাই হাত হইতে ফেলিয়৷ ভাঙ্গিয়৷ তৈল দ্বারা ষেঝে প্লাবিত: 
করিয়া দিল।-_ফদ্দি করিতে বসিয়া হয় ত এক জিনিষ ছুইবার লিখিল 
আবার এক জিনিষ লিখিলই নাহয় ত যে জিনিষ পাচ সের 
প্রয়োজন, তাহা! এক সের লিখিল, যাহ! এক সের প্রয়োজন, তাহা 
পাচ সের লিখিল 1--হয় ত কোন জিনিষের অভাবে একদিন 
কুলদেবতার ভোগই বন্ধ হইবার উপক্রম হইল ।-_চাকর চাকরাণীদের' 
ভিতর হয় ত কেহ জল পান পাইল, কেহ পাইল না, এক বেলা হয় ত 
তিনজনের ভাতই কম পড়িয়া গেল, এক বেলা হয় ত তিনজনের 
ভাতই বেশী হইয়া নষ্ট হইল,--হয় ত কতকগুলি জিনিষ আলগা! 
পড়িয়৷ নষ্টই হইয়া গেল, আর কতকগুলি জিনিষ বিড়ালেই খাইয়! 
গেল, হয় ত ছুইদিন ভীড়ারের দরজায় তালা-চাবিই পড়িল ন1!-. 
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ঝি, চাকর, পাচক, পুজারী আসিয়া তাগিদ না করা পধ্যস্ত কোন 
কাজের কথ! ছোট বৌ”র মনেই হয় না, তাগিদ করিলেও “আচ্ছা, 
বাচ্ছি,» “হবে, এত তাড়াতাড়ি কি”*--এই সমস্ত উত্তর। ঝি, চাকর 
বিরক্ত হইয়া অস্থির হইয়া উঠে। বিশৃঙ্খল! দেখিয়! মেনার মা ত 
এক এক সময় ছোট বৌকে তিরস্কার করিত। ছোট বৌ রলিত, 
“বাবাঃ--আমি অত পারি নে।-_তুমি গিয়ে করনা কেন, করলেই ত 
পার |--” মেনার মা এক এক সময় ছোট বৌকে যৎপরোনান্তি বকাঁবকি 
করিত 1--বিশৃঙ্খল! যখন বড়ই বাড়িয়৷ যাইত, ঝি, চাকর প্রভৃতি যখন 
বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়া! যাহ! ইচ্ছা তাহাই বলিতে আরস্ত করিত, এবং 
এত পরিশ্রম করিতে পারে না বলিয়া ছোট বৌ নিজেও যখন বড় 
অভিষোগ আরম্ভ করিত, তখন নীরেন নিজেই ছোট বৌকে সাহায্য 
করিবার ভ্বন্ত ছোট বৌ”র সহিত ভীড়ারে বাইয়া ঢুকিত, ফলে 
বিশৃঙ্খলা আরও বাড়িয়া! যাইত, চাকর চাকরাণীদের অস্থবিধা আরও 
বাড়িয়া যাইত এবং সকলেই হ্াপাহাপি আরম্ভ করিত,-_নীরেন অপ্রতিভ 
হইত। বড় বৌ উন্মাদ অবস্থার থাক] কালীন তাহার কোন তত্বাবধানের 
কাধ্যই ছোট বৌ করিত না, করিবার প্রয়াস পর্যন্ত পাইত না, এবং 
বামানুন্দরীর দিক দিয়া ত সে এ পর্যন্ত কোন কালেই হাটে নাই--- 
বামান্ুন্দরী না ডাকিলে তাহার কক্ষেও ছোট বৌ প্রবেশ করে নাই, 
কিন্তু এ সব জন্ত কোন কথাই তাহাকে কেহ কোন দিন বলেন নাই, 
সকলেই চাহিতেন যে গৃহস্থালীর ভিতর ছোট বৌ একটা উপলক্ষ্য মান্জ 
হইয়্! থাকিলেই বথেষ্ট।-_কিন্তু ইহাও ঘটিয়া উঠিত না, ছোট বৌ যেন 
ইহাতেও প্রাণাস্ত হইয়া! উঠিত।--বড় বৌ অবৃশ্ঠ হওয়ার পর ছোট যৌ। 
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একবার যখন পিত্রালয় হইতে আসিল, তাহার সঙ্গে আসিল এক নয়-দশ 
বৎসর বয়স্ক বালক ভূত্য, নাম কাবুলী। সে সর্বদাই ছোট বৌ”র সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিত,--যেন গায়ের এটুলি।-_-বালককে মেনার ম1“কেরি” বলিয়া 
ডাঁকিত, এ জন্য বালক সর্বদাই মেনার মায়ের উপর অতিমাত্রায় কুদ্ধ 
হুইয়! *থাকিত,__মুখে কিছুই বলিতে পারিত না। কাজ-কর্মে জন্য 
মেনার মা ত ষখন তখন ছোট বৌকে বকাবকি করিত ; সেদিন মেনার 
মা উত্তেজিত হইয়া! আসিয়! ছোট বৌকে বলিতে লাগিল-_-্ঠ্য! গো, 
ছোট বৌমা,-কেমন মানুষ তুমি-_-তোমার কি একটু হস নেই-_কাল 
যে হাট থেকে ফল মূল আনতে দাও নি-_আজকে ঠাকুরদের নৈবিদ্ হবে 
টি ক'রে শুনি?--পুজে। করা বামুন যে গালে হাত দিয়ে বসে আছে! 
এ কেমন তর কাজ তোমার গো-_-” ইত্যাদি ইত্যাদি । কাঁবুলী নিকটেই 
ছিল, সে বলিয়! উঠিল-_“তুই বকবার কে 1”-_মুখ ভ্যাংচাইয়া যেনার 
মাও বলিয়া উঠিল-_”ও মা গো-এ ছোড়। আবার কোথেকে এলো'-- 
পালা-_হারামজাদ] পোড়ারমুখো--দুর হ--1৮ আর কোন কথা না 
বলিয়া, কাহাকেও কিছু না! জানাইর়1 কাবুলী তখনই পলারন করিল। 
সোজাপথ ধরিয়৷ গিয়া একেবারে ছোট বৌ”র পিত্রালয়ের অন্দরে উঠিয়া 
দয়াময়ীকে সে কাদিয়া কীদিয়! জানাইল,--লতিকাঁকে শশুরালয়ে ঝি, 
চাকর সর্বদ1 গালাগালি, বকাবকি, অপমান, লাঞ্চন। করিতেছে, নে 
সেখানে নাস্তানাবুদ হইয়! চক্ষের জলে ভাসিতেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
দয়ামর়ী একেবারে ক্রোধে ফুলিয়া উঠিলেন, শাসাইতে লাগিলেন, কি 
করিয়! পুনরায় তীহার কন্ঠাকে শ্বশুরালয়ে লইয়া যায় দেশিবেন 1--- 
অতঃপর ঘটিতে লাগিলও তাহাই,-লতিকণ পিত্রালয়ে আমিবার প্র 
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যখনই তাহাকে লইয়! যাইবার জন্ত শ্বশুরালয় হইতে পান্কি আসিত, সে 
পান্ধি তিন-চারবার ন! ফিরাইয় দিয়া লরতিকাকে আর পাঠাইত ন1। 
এবং বনু কষ্টে যখনই লতিকা শ্বশুরালয়ে আনীত হইত, ছুইদ্দিন চারদিন 
পরেই আবার তাহাকে লইয়] যাওয়া! হইত। 

--মধ্যে আবার অনুকূল দত্ত গৃহস্থালী বজায় রাখিবাঁর উদ্দেস্তে এক 
কাজ করিয়] বসিলেন। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব, দেবেন এবং এমন কি 
বামানুন্দরীর পর্যন্ত নিষেধ উপেক্ষা করিয়! মধ্যম পুত্রবধূ জ্যোত্সামরীকে 
আনাইবার জন্ অনুকূল দত্ত তীহার মধ্যম বৈবাহিকের নিকট অনেক 
কীাদা-কাটা ও কাকুতি মিনতি করিয্না পত্র লিখিলেন।-_-কিছুদিন 
অপেক্ষ! করিয়া তিনি আবার একখানি পত্র দিলেন, তাহার পর আরও 
একখানি দিলেন ।_-একখানিরও উত্তর আসিল না।--অতঃপর অনুকূল 
দত্ত নিরস্ত গছইলেন, মধ্যম পুত্রবধূর আশাও পরিত্যাগ করিলেন ।_ মধ্যম 
বৈবাহিকের নিকট পত্র লিখিতে সকলেই যে অনুকূল দত্তকে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, তাহার দুইটি কারণণ প্রথম কারণ এই যে, রূপেনের 
মৃত্যুর পর মধ্যম পুত্রবধূ ষে পিত্রালরে চলিয়! গেল তাহার পর হইতে 
শণ্ডরালয়ের সহিত সে আর কোন সম্পর্কই রাখে নাই, এবং এই দীর্ঘকাল 
মধ্যে তাহার নিকট এবং তাহার মাতা-পিতার নিকট বহুবার পত্র লিখিয়। 
একবারও উত্তর আসে নাই। দ্বিতীয় কারণ এই যে, মধ্যম পুত্রবধূ 
সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে নানারপ কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছে”_কিছুদিন 
শুনিতে পাওয়া! গেল, সে কলেজে অধ্যয়ন করিতেছে, আবার কিছুদিন 
শুনিতে পাওয়। গেল, সে শিক্ষরিত্রীর চাকুরী করিতেছে, আবার একবার 
গুনিতে পাওয়। গেল, সে বিলাত যাত্রা করিবে, আবার গুনিতে পাওয়া 
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গেল, তাহার বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে ।--মধ্যম পুত্রবধূ জ্যোতল্াময়ী 
বিবাহের সময়েই বিশ্ববিষ্ভালয়ের একটি পরীক্ষোতীর্ ছাত্রী ছিল, একটি 
অতি উচ্চ শিক্ষিত ঘর হইতে সে আনীতও হইয়াছিল ।-_তাহার পিতা 
একজন অতি উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি, সরকারী শিক্ষা বিভাগে অতি উচ্চ 
বেতনে চাকুরী করেন, নিবাস পাবনা জেলায়,_অধুনা কলিকাতায়। 
-__-অন্ুকূল দত্তের সংসার অচল হইর1 নাই, গৃহস্থালী চলিতেছেই।-_ 
--দেবেন যখন বাড়ীতে থাকে; যাহাতে মাতার অযতু ন! হয়, পিতার 
কষ্ট না! হয়, সে বিষয়ে সেই দৃষ্টি রাখে। কিন্তু বৈষরিক ব্যাপার লইয়! 
অনেক সময় তাহাকে বাড়ী ছাড়াই থাকিতে হয় ।-_ 
-__ছোট বৌও প্রার শ্বশুরবাড়ী ছাড়াই থাকে ।__ 
-_মেনার মা-ই অধিকাংশ সমর গৃহকত্রী হইয়া] দীড়ায়, তাহার ক্ষুত্র 
স্কন্ধে এই বিরাট সংসার ভার-বহন করিতে সেই চেষ্টা করিয়। থকে । 
বহুদিনের মেনার মায়ের সবই ভাল, দোবের ভিতর একটু চোর। 
তালুকদার বাড়ীতে আজীবন অতিবাহিত করিয়া সে মেনাকে মানুষ 
করিয়াছে, ঘর বাড়ীর অবস্থাও ফিরাইর়াছে। বামাসুন্দরী বরাবর 
তাহাকে একটু অনুগ্রহই করিতেন । 
ংসার ঝি, চাকরের হাতেই চলিতে লাগিল।--আত্মীয়-স্বলন 
স্্ীলোক এমন কেহই নাই, যাহাকে আনিয়। রাখিতে পারা যায়। 
--বামানুন্বরীর খোঁজ খবর লইবার জন্য প্রতিবেশিনীগণ প্রায়ই 
আমিতেন। 
দিন চলিতে লাগিল। 
বড় বৌ অদৃশ্য হওয়ার পর হইতে এক বৎসর হইয়! গেল।- 
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অনুসন্ধান চলিয়াছে, কিন্তু তাহার সন্ধান কিছুই পাওয়া যায় নাই।__ 
পাইবার আশাও আর নাই -_এই দীর্ঘকাল মধ্যে বাঁমাসুন্দরীর অযস্ব 
এবং কষ্ট ষথেষ্টই হইয়াছে, তিনি নীরবে সকলই সহা করিতেছেন, কিন্তু 
শারীরিক অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইরা পড়িতেছে। যিনি দৃষ্টি শক্তি 
বিহীন! এবং উত্থানশক্তিহীনা, তাহাকে তাচ্ছিল্য করা যেমনই, হীন, 
তেমনই সহজ। চাঁকর চাকরাণী সাধারণতঃ যাহ! হীন এবং সহজ 
তাহাই করিয়! থাকে৷ যে চাকরাণীর হস্তে বামাস্থন্দরীর সেবাশুশ্রাধার 
ভার অপিত, তাহার কর্তব্যে অবহেলার মাত্রা দিন দিনই বাড়িয়া 
চলিয়াছে ।--নিজের নানা কষ্ট ও অন্গুবিধার কথা বামাসুন্দ্রী কাহাকেও 
বলেন না,_কাহাকে বলিবেন ? বলিয়াই বাকি হইবে? কে রহিয়াছে, 
তাহাফে দেখিবার মত? স্বামী ত নিজেই অক্ষম !--দেবেনের যাহা 
সাধ্য, বান্ডভীতে থাকিলে সে ত তাহা করেই, কিন্তু তাহার পক্ষে 
কতটুকুই বা সাধ্য !__তীহার সেবা, শুশ্রষা, পরিচর্য্যা ত পুরুষের কাজ 
নহেঁ।_প্রতিবেশীনীগণ আসিয়! বখনই বাশান্থন্দরীর শারীরিক ততগ্রহণ 
করিতেন, বামান্বন্দরী তখন প্রারই বলিতেন, “কেমন আর থাকব, 
বল।-_শমন যে আমাকে ভুলে আছে গো, এখন এলেই খালাস ।*-_ 
অবত্ব ও কষ্টের কথা প্রতিবেশীনীগণ সকলেই বেশ বুঝিতেন। 
বামাস্থন্দরীর যে যথেষ্ট অবদ্ব ও কষ্ট হইতেছে, অনুকূল দত্ত তাহা! 
বিশেষ করিয়াই বুঝিতেন। অনুকূল দত্তের নিজেরও যে যথেষ্ট অযদ্ব 
এবং কষ্ট হইতেছে, তাহাও তিনি বেশ বুঝিতেন। আর তিনি 
বুঝতেন দেবেনের কষ্ট ও অধদ্বের কথা। কিন্তু তিনিও নীরব হুইয়াই 
ঘাকিতেন1-- 
১৯, 
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এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল 1-_আরও ছয় মাস কাটিয়! গেল। 

দত্তপুরের কৈলাশ পাত্রের বাটা । 

কৈলাশ পাত্র বহুদূর জ্ঞাতি সম্পর্কে অনুকূল দত্তের ভ্রাতা! হইতেন,-- 
সম্পর্ক এত দূরের ষে উহ! ধরিলে ধরিতে পারা যায়, না ধরিলেও 
চলিতে পারে। ছুইজনই প্রায় এক বয়সী, কৈলাশ পাত্র ছুই চার 
মাসের বড়। সন্বন্ধটা চিরদিন হরিহর-আত্মা বন্ধুর মতই চলিয়া 
আসিয়াছে, দাঁদা ভায়ের মত কখনও হয় নাই। কৈলাশ পাত্রের 

ংসারিক অবস্থা পৈত্রিক আমলের মত নাই,__সামান্ত কিছু পৈত্রিক 

জমি আছে, পৈত্রিক নগদ টাকাও কিছু ছিল। কৈলাশ পাত্র নিজে 
এবং পত্রী ব্রজেশ্বরী দুইজনই অত্যন্ত হিসাবী,_-কৈলাশ পাত্র প্র 
পৈত্রিক জমি চাষ-আবাদ করিয়া! এবং পৈত্রিক টাকাট! খাটাইয়া এবং 
ব্রজেশ্বরীর নিকট হইতে বুদ্ধি গ্রহণ করিয়৷ সংসার ষাত্র! নির্বাহ করিয়া 
থাকেন। 

বেল! প্রায় দশট1 |__-কৈলাশ পাত্র বেড়াইয়। ফিরিয়া আসিয়া! জীমা 
জুতা লাঠি রাখির! দিয় ছ'কা কলিকা৷ লইয়া আসিয়া ভিতরের বারান্মার 
উপর একখানি মাছুর পাতিয়া বসিলেন এবং কলিকায় ফুঁ দিতে আরম্ত 
করিলেন, এমন সময় ব্রজেশ্বরী রন্ধনশীলা' হইতে আসিয়া! ফড়াইয়া 
বলিলেন-_ 

“তালুকদার বাড়ী গিয়েছিলে আজ ?-_তার কি করলে ?” 

কৈলাশ পাত্র, “তালুকদার বাড়ী ত রোজই যাই।-_এত তাড়াতাড়ি 
কি! আ্বাট ঘাট বেধে ত লোকে কাজ করে। তাড়াতাড়ি করলে 
কি হয়।” 


৬৩" 
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ব্রজেশ্বরী,_-“ত হয় ন।1-টিলেমিতেই হয়--” 

কৈলাশ পাত্র,_-পবড় মাছ ধরতে গেলে ভাল ক"রে চার তৈরি করে 
ঘাট বুঝে চার ফেলে ছিপ ফেলতে হয়--” 

ব্রজেশ্বরী,_-ণ্তবে চারই তুমি কর বসে বসে চার কত্ত 
কতেই__| আমার বোন ত একখানা চিঠি আজও দিয়েছে_আজ 
সকালে এলে! চিঠি_-» 

কৈলাশ পাত্র,_“বোন ত ভারি, সম্পর্ক ত খুবই ।-_” 

ব্রজেশ্বরী,_-“আমার বোন না হয় নাই হ'ল মনোরম1।--কন্তাদায় ত 
বটে, তার ।-__বিয়ে দিতে পাচ্ছে ন1।-_অনাথিনী বিধবা, ধাড়াবার ঠাই 
নেই ষার,_-একট1 উপকারই না হয় করলে তার--” 

কৈলাশ পাত্র»-“এতকাল তার নাম ত কৈ মুখেও আননি 1-- 
বুড়ো৷ কালে বাপের বাড়ী গিয়ে ফিরে এসে এই এক মাস হল তাগিদ 
জুড়েছ।-_দায় যেন তোমারই বেণী-__তার চেয়ে-_” 

ব্রজেশ্বরী,-“বুড়ো কালে বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম--সে আমি 
অন্তায়ই করিছি।-_বাইশ-তেইশ বছর বাদে একবার ভাইপো, ভাইঝি, 
ভাইয়ের বৌকে দেখতে গিয়ে না হয় দোবই করেছি--” 

_ব্রজেশ্বরী চুপ করিয়া রহিলেন। কৈলাশ পাত্র ধূমপানে রত 
হইলেন। 

একটু পরে ব্রজেশ্বরী আবার বলিলেন, “তাগিদ কি আমি অমনিই 
জুড়েছি।_মেয়ের আর কেউ নেই, এক ম! বৈ।-_মেয়ে নিয়ে এসে 
ও বাড়ীতে ফেলতে পারলে, এক বছর দেড় বছর বাদে মনোরমাও 
এসে উঠতে পারবে ওখানে ।---এর বাড়ী ওর বাড়ী ভাত রেঁধে, 
৬৪ 
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গতর খাটিয়ে, নিজের পেট চালাচ্ছে ত সে।_-ও বাড়ী এসে উঠলে 
পরে, মনোরমাই হবে গিরী,_তালুকদার বাড়ী তখন আমাদেরই 
হবে ।--কত বড় সহায় আমাদের ।__তালুকদার, তালুকদারের বৌ”র 
ত এ অবস্থা, থেকেও যা, না থেকেও তাই,_থাঁকলেই বা কদিন 
তারা 1»_ছোট বৌ ত শ্বশুরবাড়ী থাকেই না, মেজ বৌ_সে ত-_! 
মনৌরমাই হবে বাড়ীর গিনি, যদি ভাগ্যে থাকে 1৮ 

কৈলাশ পাত্র, “দূর জ্ঞাতি সম্পর্কে মাতৃত্ব বোন,-_সবন্ধটা 
ভারি |” 

ব্রজেশ্বরী,_-“সে যা হয়, আসবে ত।” 

কৈলাশ পাত্র,“ দেখতে সুন্দরী ত মেরেট| ?” 

ব্রজেশ্বরী,__“পরমাস্থন্দরী না হ'লে ভাঁনুকদার বাড়ীর কথ! তুলতাম 
কিন! আমি ?-দত্তপুরে কারুর ঘরে অমন হুন্দরী নেই,__গরীব, অসহায় 
না হ'লে ও মেয়ে এতদিন পড়ে থাকত ?-__এবার বাপের বাড়ী গিয়ে 
মেয়েকে দেখে তবেই ত কথ! বলছে আমি ।--গ্যার্দিনকি কোন কথা 
বলেছিলাম আমি, ন! ভেবেছিলাম কিছু? স্হাসিনীকে নিয়ে এসে 
তুলতে পারলে, তালুকদার বাড়ী ত আমাদেরই হবে ।--আমাদের 
সংসারের ত অবস্থা এই--1৮ 

কৈলাশ পাত্র,--ণমেয়ের ঝয়ম কত ?% 

ব্রজেশ্বরী,-সেয়ানী মের়ে,বয়েন আবার কত ?--যোল-সতের 
হবে-- |” : 

কৈলাশ পাত্র,_-“বলে ওর! তাই,-কুড়ি-একুশের কম নয় ।” 

ব্রজেশ্বরী,--দহোলো। না হয় তাই,_মেয়ের কোষ্টী আবার অত 

৫ ৬৫ 
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কে রাখে” তাতে আবার দ্বোজ পক্ষের বর-_মেয়ে যত সেয়ান। হয়» 
ততই ভাল ।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কৈলাশ পাত্র বলিলেন, "__আমাকে: 
তাগিদ কচ্ছ”_তুমি একবার অন্কুলের পরিবারকে বুঝে দেখ না-_-1” 
ব্রজেশ্বরী,__-“মেয়েতে মেয়েতে বোঝা বুঝিতে কি হবে,-_বাই্‌রে ত 
কর্তা,__কর্তাই সব |”__এই বলিয়! ব্রজেশ্বরী চলিয়৷ গেলেন !_-কৈলাশ 
পাত্র চিন্তা-নিবিষ্ট হইয়] ধূমপান করিতে লাগিলেন। 


এ দিন, দবিপ্রহর | 

তালুকদার বাঁড়ী। অন্দরে, উপরে, নিজের কক্ষে বামানুন্দরী 
শাঁয়িতা | 

ব্রজেশ্বরী প্রবেশ করিয়াই বলিলেন-_ 

“ও মা, আজ ষে এক! পাড়ার কেউ আঁসেনি আজ ?” 

_ আওয়াজে বামাঙ্ছন্দরী ব্রজেশ্বরীকে চিনিয়! বলিলেন, “না দিদি, 
আজ এখনও ত কেউ আসেনি ।--বোসো তুমি--1৮ 

শষ্যার উপর বামাসুন্দরীর পার্ে উপবেশন করিয়া ব্রজেশ্বরী 
বামান্ন্দরীর হস্ত হইতে পাঁখাট! টানিয়া লইয়! বলিলেন-_প্দাও 
আমাকে ভাই-- 1” 

বামাসুন্নরী তাহার কার্ষ্যে নিযুক্ত চাকরাণীকে ডাকিলেন--“অ 
লো" সৌদা--সৌদা--1” 
তঠ 
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কোন উত্তর নাই। বামানুন্দরী বলিলেন-_পকোথায় যায়, আমাকে 
ফেলে-- !” 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_-“আহা, কেন, বল ?__আমিই ত আছি--1* 

বামাসুন্নরী, _প্উঠতাম দিদিঃ একবার--1” 

“চল: আমি তুলে নিয়ে যাই,”--এই বলিয়া ব্রজেশ্বরী ধীরে ধীরে 
বামাস্ুন্দরীকে তুলিয়া! লইয়া গেলেন এবং একটু পরে ধীরে ধীরে লইয়) 
আসিয়া! আবার শোয়াইয়া দিলেন। 

“ওদের আক্কেল দেখ, দিদি,” বামানুন্দরী বলিলেন ।-_ 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়! ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “বোন, আজ 
তোমাকে একটা কথা বলছি আমি ।-_তোমার এই কষ্ট দেখে 
আমাদেরই বুক ফেটে যায়।-_তোমার সাক্ষাতে ত কীদতে পারিনে, 
অসাক্ষাতে আমর! সবাই কাদি।--কি সুখের মানুষ হয়ে এই দেড় 
বছর দু'বছর হল কি কষ্ট, কি অযত্রেই দিন যাচ্ছে তোমার ।-_ঝি চাকর, 
দিয়ে কি তোমার যত্ব হয় ভাই !-_তোমার এ দুঃখু দেখে কদিন থেকেই 
বলব বলব মনে করি,_-আজ আর তা না বলে পারলাম ন1 ভাই।-_ 
আমি বলছি, তোমার দেবুর আবার বিয়ে দাও, বৌ আস্ক, তোমার 
কষ্ট দূর হবে, গেরস্থালী বজায় থাকবে ।_ আমার সন্ধানে একটি খুব 
সরেশ পাত্রী আছে,--লোকের সেবায় যত্বে, গেরস্থালীর কাজে, সবদিকে 
চৌকস, আর দেখতে শুনতেও পরমাস্থন্দরী ।-_মত ষদি কর তোমরা» 
সধ্বন্ধ ক”রে এক্ষুণি বিয়ে হতে পারে ।” 

বামাসুন্মরী,_“বেটার বৌ ত আছে ছু'জন1--কি তা'রা কচ্ছে 
আমার ! 


৬প 
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-_অতি প্রসন্নতা ও উদারত। সহকারে জলের এক গাল হাসি 
হাসিলেন, পরে বলিলেন-_ 

“এ তোঁমার উল্টো কথা ভাই ।- আহা তাই ত হয়, কষ্টে কষ্টে, 
দুঃখে ছুঃখে অমনি কথাই ত বলে লোকে ।--আমি হ'লে আমিও 
বোলতাম।-_-তাঁ, কাজের বেলায় ও ভেবে ঝসে থাকলে ত দুঃখণঘোচেন। 
বোন, যাতে ছুঃখ ঘোঁচে, সব দিক রক্ষে হয়ঃ লোকে তাই করে '-_ 
একজন যদি খারাপ হল, আর একজন যদি খারাপ হুল, তবে লোকে 
সে দু'জনকে বাদ দিয়ে আবার একজনকে নিয়ে আসে ।--নইলে কি 

₹সাঁর চলে কখন !--ছু'জন যদি ভাল না হ'ল, তাঁ বলে সবাই কি মন্দ 
হবে 1” 

বামান্ুন্দরী,__“আমার বদি অমন ভাগ্যই হবে দিদি, ভবে, অমন 
বড় বৌ অমন হয় 1” 

* ব্রজেশ্বরী,_“যে গিয়েছে, সে গিয়েছেতাশর কথ! আর ভাবতে 

নেই। সে থে কখন ছিল তাঁ মনেও কত্তে নেই,_-মনে করলেই দুঃখু 1 

যাতে তেমন বড় বৌ আবার তুমি পাও, সেই কথাই বলছি আমি 

ভাই,__তোমার এই ছুঃখু দেখে কি বলছ, শুনি ?” 
বামালুন্দরী,“আমি কি বলব, দিদি !” 

ব্রজেশ্বরী,--“তোমাদের যদি মত হয়, বিরে তা”্রা এক্ষুণি দিতে 
পারে 

বামাঙ্ুন্বরী,“আমার আবার মত কি! বাড়ীতে কর্তা আছেন, 
বা করবেন, তিনিই 1” 

ব্রজেশ্বরী,_-“সে ত জানি, ভাই ।--তোমার ইচ্ছেতেও কিছু হবেনা, 
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অনিচ্ছেতেও হবে না,-ব1! করবেন তিনিই ।_-তবু মনের ভিতরে একটা 
ইচ্ছে, অনিচ্ছে ত থাকে নিজের। সেইটুকখানিই জিজ্তেস কচ্ছি।-_ 
তবে তোমার যদি অনিচ্ছে থাকে, ত1 হঃলে তারই ব1 ইচ্ছে হবে কিসে 1” 

বামাস্থন্দরী,_-“আমার দিন ত কেটেই গেল ।-_ফদ্বুই বা কি, কষ্টই 
বা কি!_এমনি করেই যাবে আমার ।--তবে তিনি যদি বিয়ে দিয়ে 
বৌ আনেন, তাতে আর অনিচ্ছে কারই বা! হবে 1” 

ব্রজেশ্বরী,__“তা বৈ কি !” 

--এমন সমর পাড়ার করেকজন মহিলা আসিয়! পড়িলেন, ব্রজেশ্বরীও 
এ কথা বন্ধ করিলেন। 

_সকলে বসিয়া কথাবার্ী আরম্ভ করিলেন ।-_-একটু পরেই 
ব্রজেশ্বরীও উঠির৷ বিদায় হইয়৷ গেলেন । 

বাড়ীতে আসিরাই ব্রজেশ্বরী সমস্ত কথ! স্বামীকে কললিলেন। 
ব্রজেশ্বরী বড়ই উৎফুল্ল । সমস্ত শুনিয়৷ কৈলাশ পাত্র বলিলেন, আচ্ছা, 
তবে কাল অন্থকূলকে বুঝি__ ?” 

পরদিন। বেলা আন্দাজ নরট]। 

তালুকদার বাঁড়ী। অনুকূল দত্ত তাহার নিজের কক্ষে ফরাসের 
উপর তাকিয়ায় ঠেশ দিয়া বসিয়। বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত কথাবার্তা 
কহিতেছিলেন। ভৃত্য কানাই মধ্যে মধ্যে তামাক সাজিয়া আনিয়া 
দিয়া বাইতেছিল। 

কাছারী ঘরে সেরেস্তার কাজ কর্ম পুরাদস্তর চলিতেছিল, 
লোকজনের গতিবিধিও তথায় হইতেছিল। দেবেনও সেরেস্তায় বসিয়া 


কাজ-কর্ম করিতেছিল। 
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কৈলাশ পাত্র তাহার অভ্যাস মত সময়ে আসিয়া বসিলেন এবং 
কথা বার্ভায় যোগ দিলেন। খোস গল্প ও ধুম পান পুরাদস্তর চলিতে 
লাগিল। 

বেল! বাঁড়িতে লাগিল। এক একজন করিয়া উঠিয়া যাইতে 
লাগিলেন। সকলেই উঠিয়া গেলেন, আজ কৈলাশ পাত্র উঠিলেন না, 
তিনি বসিয়া অনুকুল দত্তের সহিত কথাবার্ভাই চালাইতে লাগিলেন 
এবং ধূমপানই করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। উপস্থিত 
প্রসঙ্গটা! শেষ হইতেই হঠাৎ কৈলাশ পাত্র বলিলেন-_ 

“তারপর অনুকূল, এমনি ক'রে আর যাবে কত কাল !--তুমি ত 
কিছু বুঝচনা, ভাবছনা, কচ্ছন1।--তোমার পরিবারের ত দুর্ীতির শেষ 
নেই, ঘর গেরস্থালীরও বিশৃঙ্খল! ।--তুমি ত ভাল বাইরে ঝসে 
তালুকদালী নিয়েই পণ্ড়ে আছ, তোমার দিন ভালই বাচ্ছে।_-অবিষ্তি 
কষ্ট তোমারও হচ্ছে, দেখে-গুনে আমর! ত বুঝি ।_ভেবে-চিন্তে একটা 
ব্যবস্থা ত কর্তে হর-_-» 

অনুকূল দত্ত বুঝিয়া উঠিতেই পারেন নাই যে, কৈলাশ পাত্র কি 
বলিতেছেন। তিনি কথায় বাধা দিয়! বলির উঠিলেন, “কি বলছ, 
কৈলাশ-দা ?” 

কৈলাশ পাত্র,--“বলছি, তোমার বড় ছেলের আবার বিয়ে দাও । 
আমার সন্ধানে একটি পরমান্ুন্দরী, পরমগ্ডণবততী পাত্রী আছে, তোমর! 
যদি মত কর, তবে এক্ষুণি বিয়ে হয়ে যার1--এ্যাদ্দিন ন! হয় এমনি ক'রে 
কাটাঃলে তুমি, আর কত কাল এমনি ক”রে যাবে, বল ।-- দেখতে শুনতে 
কি ভাল হচ্ছে! না লোকেই বা! ভাল বলে !_-আমর1 নেহাৎ আপন 
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বলেই বলছি এসব কথা ।-_অবস্থাট1! তো৷ তোমার বুঝতে হয় ভাই !-- 
বাড়ীর ভিত্বর বৌম! চির-রোগী, শষ্যাশায়ী, কি দুর্গীতিতেই যে দিন 
যাচ্ছে তার! মেয়েদের মুখে তার ছুর্গীতির কথা! আমর1 ত সব শুনতে 
পাই ।--তিনি মুখ ফুটে ত কিছুই বলেন না, কিন্তু এই কষ্ট আর 
অযদ্ব সইতে সইতেই হয়ে আসবে তার |_-একজন নইলে কি হয় !__ 
তোমার এই মস্ত সংসার, গেরস্থালী, _বিশৃঙ্খলায় বিশৃঙ্খলায় ছার-খারে 
গেল, গেরস্থালীর কি আছে কিছু! সংসারটা ত বক্ষে কতে হয় !_- 
তোমার নিজের কষ্ট যা হয়, তা না হয় তুমি নিজে সইলে, তা*তে ত 
আর সংসার রক্ষা হয় না।__-তিন তিন ছেলেরই বিয়ে দিয়েছিলে, 
একটি সন্তানও কারুর হয় নি, যে বংশট| রক্ষে হয়| বংশে বাতি 
দেবারও ত লোক চাই__» 

__কথায় বাধা দিয়া অনুকূল দত্ত বলিয়া উঠিলেন, পক্কাকে তুমি 
বলছ ও সব, কৈলাশ-দ!! আমি ও সব বুঝিনি, না ভাবিনি ।--বিয়ে 
করবার লোকটা কে, শুনি ?” 

কৈলাশ পাত্র”_“সে কি! দেবু কি আর বিয়ে করবে না ?” 

অনুকুল দত্ত ঠোঁট ছুইটি ফুলাইলেন, ধীরে ধীরে বাম দিক হইতে 
দক্ষিণ দিকে এবং দক্ষিণ দিক হইতে বাম দিকে মস্তকটি ঘুরাইলেন, 
পরে তীহার স্বাভাবিক ধীর ভাবে বলিলেন-_ 

*ও কথা সে মুখেই আনতে দেবে না !- আজও সে তলে তলে খড় 
বৌ+র সন্ধান কচ্ছে, সে খোজও পাচ্ছি আমি ।-_-আমার দেবু একটি 
'আদর্শ-ছেলে, একটি রদ্₹”--অমন পাবেনা তুমি !_বড় বৌমাট! যেমন 
'ভাল ছিল, সর্বনাশটাও তেমনি ঘটিয়ে গেল-_-” 
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__বলিতে বলিতে অনুকূল দত্তের মুখ ভার হইয়! উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। তিনি আবার বলিলেন-_ 

«__কার একখান! টেলিগ্রাম খুলে কি সর্বনীশটাই ঘটিয়েছি আমি 
বড় ঝৌ”র, আমার ছেলের 1, 

-আর বলিতে পারিলেন না, অনুকূল দত্তের চক্ষে জল আসিল | 

একটু পরে চক্ষের জল মুছির| তিনি বলিলেন,--“গোৌবিন্দ, গোবিনা» 
রাঁধামাঁধব--।৮ -__একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 

কৈলাশ পাত্র বলিলেন, “তবে এই তে! কথা তোমার, দেবেনের' 
বিয়ে কত্তে ইচ্ছে নেই ।__-আচ্ছা, তার মত করার ভার আমার ওপর। 
তাঁহ*লেই ত হোল! ?” 

অনুকুল দত্ত,_-ণ্যদি তার মত হয়, আমি হাঁসতে হাঁসতে বিয়ে দিয়ে 
বৌ নিয়ে* আসব।-_দেবুর কষ্ট ভেবেই ত দিবা-রাত্র আমার অন্তরে 
রোদন-_-সে যে কী মনের অবস্থা আমার তা জগদীশ্বরই জানেন ।-- 
নইলে আমারই বল, আর ওর মায়ের কথ! বল-_-আমাদের কারুরই 
কোন কষ্ট নেই 1_বে সর্বনাশ ঘটবার তা দেবুরই ঘটে গেছে ।” 

পতবে এই কথাই থাকল ।-_-বেল1 হয়েছে, উঠি এখন,» বলিয়া 
কৈলাশ পাত্র উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন ।-- 

--কিস্ত তিনি সদর দরজার দিকে গেলেন না, আস্তে আস্তে আসিয়া 
কাছারী ঘরে প্রবেশ করিয়! ইতস্ততঃ চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দেবেন 
সেরেস্তায় বসিয়! কাজ-কর্ম্ম লইয়া ব্যস্ত-_ 

আন্তে আস্তে দেবেনের নিকটে আসিয়া ফরাসের পার্থ দাড়াইয় 
কৈলাশ পাত্র বলিলেন 
ণ২ 
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“দেবু-_-কাঁজ-কর্থ্ের বড় ভেজাল দেখছি | আমি যে তোমার 
বিয়ের সম্বন্ধ কচ্ছি-_» 

_ দেবেন মুখটা এমনই বিরত করিয়া চুপ করিয়া রহিল যে, সকলেই 
তাহা লক্ষ্য করিল। 

উত্তর না পাইয়! কৈলাশ পাত্র বলিলেন, “-_কি বল তুমি ?” 

দেবেন বলিয়া উঠিল-_প্নাঃ1” 

“তা! বল্লে কি হয়। বুঝেশুনে চলতে হবে ত-_“বলিতে বলিতে 

কৈলাশ পাত্র চলিয়া গেলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে কোন কাধ্য উপলক্ষ্যে দেবেনকে দুই-তিন ক্রোশ 
দুরে একটা! স্থানে যাইতে হইয়াছিল। বৈকালে সে ফিরিয়া আসিতেছিল। 

কৈলাশ পাত্র তখন রাস্তার পার্খে বাড়ীর বারান্দার উপর বসিয়া 
ধূমপান করিতেছিলেন। দেবেন আসিতেছে দেখির়াই তিনি ভাক্িলেন__ 

প্দেবু, শোন, শোন--এসো--1” 

দেবেন আসিরা ছাতা মাথায় দিয়াই বারান্দার নীচে দ্ীড়াইমগা 
বলিল--“বলুন--” 

কৈলাশ পাত্র,_-"এসো, এসো, উঠে এসো, মাত্ুরের ওপর বোসো, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে ।-_দেখা হ*ল, ভালই হ”ল, নইলে গিয়েও দেখা 
কত্াম আমি ।” 

দেবেন, _“বলুন-কি কথা।” 

কৈলাশ পাত্র,_“উঠে এসোনা বাবাজী 1-_-বলি, বিয়ের কথায় অমত, 
কচ্ছ তুমি, সেট! কি ভাল, বুঝছ না কিছু '-_ভেবে চিন্তে ত চলতে হয়। 
--তোমার বাঁপ মায়ের অযদ্ব হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে, তোমাকে মুখ ফুটে 


নও, 


বড় হো 


বলছেন না বটে, কিন্তু দেখতে তো পাচ্ছ ।-_না বুঝলে কি চলে আর ।-_ 

ংসার তো ছারেখারেই গেল।--সে ন! হয় গেল, গেল ।-_কিস্তু বাপ 
মায়ের কথাটা ত মনে ভাবতে হয়। তাদের প্রাণট। ত রক্ষে কত্তে হবে 
তোমার ।--সব দিকেই যেমন তুমি ভাল, তখন বাপ মায়ের প্রতি এমনি 
উদাসীন হওয়াটা কি উচিত তোমার-_-» 

__দেবেন বলিয়া উঠিল, “তা যদি মনে করেন, ভবে সম্বন্ধ 
করুন|” 

কৈলাশ পাত্র,_-“তোমার জন্তে যদি বাপ মায়ের জীবন রক্ষে: না 
হ'তে পায়, সংসার রক্ষে না হতে পায়, সেটা কি ভাল ?-_ 
(তোমার মাতৃ-ভক্তি, পিতৃ-ভক্তির কথা ত জানি আমরা সবাই,_অমন 
ক'রে অমত করা কি তোমার উচিত।-_ম! বাপের অস্তরে আঘাত 
দিয়ে-- রর 

আর না শুনিয়া, “কোন অমত নেই, বল্লাম ত”--বলিয়। দেবেন 
ক্ষিরিয়া অমনি চলিয়! গেল। 

-_কৈলাঁশ পাত্র”_-“দেবু* বলিয়া ডাকা মাত্রই ভিতরে ব্রজেশ্বরী 
তাহা শুনিতে পাইয়া অন্তরালে আসিয়া ঈাড়াইয়াছিলেন।-_বৃহৎ নলক 
'শোভিতা, স্থুলাঙ্গিনী ব্রজেশ্বরী অতঃপর তাহার গোলাকৃতি স্তুবৃহৎ 
বদনে এক গাল হাসি লইয়া মন্থর গতিতে বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিলেন-- 

“যে ভয় ছিল তোমার, তা! তো৷ উত্তরে গেল।--এখন যাঁ কত্ে হয়, 
কর।--আর দেরীতে কাজ নেই।” 

--অতঃপর ছইজনের গভীর যুক্তি পরামর্শ চলিল। . 
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বড় তো 


পনর দিন পরের কথা ।-_ 

দেবেনের আড়ম্বর বিহীন বিবাহ হইয়া গিয়াছে । নববধূ স্হাসিনী 
আসিয়! রহিয়াছে । 

ষে দিন বিবাহ করিবার জন্য দেবেনকে যাত্রা করিতে হয়, সেদিনকার 
একটি ক্ষুদ্র ঘটন1 ।-__সেদিন প্রভাত হইতেই দেবেন বড় বিমর্ষ ছিল! 
যাত্রা! করিবার পূর্ব মুহুর্তে দেবেন মুহুর্তের জন্য একবার উপরে নিজের 
শয়ন কক্ষে আসিল ।- দেওয়ালের গার বড় বৌ”র একখানি ফটে! ছিল। 
তাহার অতি যত্বে রক্ষিত ফটোখানির দিকে সে একবার চাহিল।-_- 
চক্ষুদ্বয় সজল হুইয়া আসিল, কিন্ত দেবেন আত্ম-সন্বরণ করিয়। ফটোখানি 
নামাইল, একবার তাহ! চুম্বন করিল, তাহার পর একটি ট্রাঙ্ক খুলিয়া 
ফটোখানি তাহার মধ্যে রাখিয়া দিয়! ট্াঙ্কে চাবি বন্ধ করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়৷ গেল। 

ব্রজেশ্বরী এবং কৈলাশ পাত্র ইহ! অগ্যাবধি সযত্বে গোপনই রাখিয়া" 
ছেন যে, বহু কষ্ট করিয়া খু"জিলে স্ুহাসিনীর মাতা মনোধমার সছিত 
ব্রজেশ্বরীর একটা বছুদুর সম্পর্ক পাওয়া ষায়।-_ 

-_তালুকদার বাঁড়ীর অন্দরে সে শুন্ত ভাব আর নাই। 

কিন্ত 

স্থহণসিনীর অন্তরে বিষাদ, গভীর ছুশ্চিন্তাভার 1-_-আসিয়া, কয়েক- 
দিনের মধ্যেই, সে বুঝিয়! লইয়াঁছে, তাহার এ বিবাহ বিবাহই হয় নাই, 
দেবেনের মন কিছু মাত্রও সে হরণ করিতে পারে নাই, দ্েবেনের মন 
ষোল আনা সেই বড় বৌয়েই ডুবিয়৷ রহিয়াছে! সুহাসিনী দেখিল, 
যতদিন পর্যযন্ত,সে দেবেনের মন সম্পূর্ণ রকমে হরণ করিতে না পারে, 

৭৫ 
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বড় বৌকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্থৃতিতে ডুবাইতে না পারে, ততদিন পর্য্যন্ত 
তাহার বিবাহই বুথা, এ সংসারে তাহার কোনও স্থান নাই। 

প্রভাত হইতে রাত্র পর্য্স্ত সর্বক্ষণ স্থহাসিনীর একমাত্র চিন্তা ও 
কাধ্যতঃ চেষ্টা-_কি করিয়! দেবেনের মন হরণ করিবে | 

সর্বদাই সে মুখে হাসি-খুসি লইয়া, সোহাগ লইয়া, ভালবাসা 
দেখাইয়া, দেবেনের হত ধরিয়া, অন্তরের সমস্ত মিষ্টত! দিয়া দেবেনের 
সহিত ব্যবহার করিতে প্রয়াস পাইত । 

কৈলাশ পাত্রের বাড়ী । 

কৈলাশ পাত্র ও ব্রজেশ্বরী | 

কৈলাশ পাত্র,“তালুকদার বাড়ী থেকে ফিরতে আজ যে এত 
দেরী করলে ?” ্‌ 

ব্রজেশ্বরী,_প্নুতন বৌ এসেছে, দলে দলে গ্রামের মেয়েরা" সব 
রোজই দেখতে যাচ্ছে,_-পাঁচজনকার সঙ্গে পাঁচটা কথা কইতে কইতেই 
দেরী হয়।” 

কৈলাশ পাত্র,-_“তারপর নূতন বৌ”র খবর কি ?” 

ব্রজেশ্বরী,_্খবর ভালই।-নূতন বৌ ক'রে ত আনলাম 
স্থহাসিনীকে, এখন যেমন তেমন ক'রে একট ছেলে এনে ওর পেটের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারলেই আমার ষোল কলা! পূর্ণ হয়। তা যদ্দিন না 
হচ্ছে, তদ্দিন-_” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই কৈলাশ পাত্র বলিলেন-- 

“মেয়ে ত সেয়ানাই দেখেছি ।» 

ব্রজেশ্বরী,-”বয়সেও সেয়ানা», বুদ্ধিতেও সেয়ানা, খাসা পাকা 
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বুদ্ধি।__যাই, কাজ পড়ে আছে-_1”» এই বলির! ত্রজেশ্বরী চলিয়া 
গেলেন। ” 
বিবাহের পর কিছুদিন পধ্যন্ত গ্রামের নারী মহলে তালুকদার 
বাড়ীর নৃতন বৌ”র কথা খুবই চলিল। ছুই বাড়ীর ছুইজন স্ত্রীলোক 
একত্র. হইলেই নূতন বৌ”র কথা ভিন্ন অন্ত কথা হইত নাঁ_আজ 
ভব ডাক্তারের কন্তা, কল্যাণী, বাড়ীর ভিতরের পুকুরের ঘাটে স্নান 
করিতেছিল, এমন সময় নাপিত বৌ গোলাপ আসিয়া ঘাটের উপর 
দাড়াইয়। বলিল__ 

হ্যা দিদি, কেমন আছ ?- মায়ের কাছে শুনলাম এসে, কাল 
তুমি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছ, নাইতে গিয়েছ,_তাই দেখতে এলাম 
তোমাকে । শরীর ভাল আছে ত দিদিমনি? শ্বশুরবাড়ীর সব ভাল ?” 

কল্যাণী,_প্হ্যা। দেঁড় বছর পর ত এলাম কাল--1% * 

গোলাপ,_-“আমার বাড়ীতে ত মব জর, আমার জর, আমার 
ছোট খুকীর জ্বর, খুকীর বাপের জর_-ওঁধধ নিতে এসেছিলাম, তা 
বাবু ত বেরিরে গিয়েছেন, আবার একবার আসব-_-” | 

কল্যাণী, “আসিস, তালুকদার বাড়ী গিয়েছিলি নাপিত বৌ ?-- 
নৃতন বৌ কেমন হয়েছে ?” 

গোলাপ,__“দেখতে খুব, দিদিমনি। একদিন গিয়ে দেখে এসো 
না।” 

কল্যাণী, _-“মোটে ত কাল এসেছি। একদিন যাব, মাকে নিয়ে। 
মার সময় হোক । মাও দেখতে যেতে পায়নি 

গোলাপ,_-“যেদিন যাবে, বোলো, আমি এসে নিয়ে যাব |” 
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*আচ্ছা,” বলিয়! কল্যাণী একটু হাঁসিল। 

গোলাপ বলিল,_প্নূতন বৌ এসে ইন্তক ছুদিন কামাতে গিয়ে- 
ছিলাম, আর যেতে পারিনি, -জরেই মলেম। বিকেল থেকে সন্ধে 
ইস্তক বসিয়ে রেখে কামাতে এলো: 1” 

হাসিয়া! কল্যাণী জিজ্ঞীস! করিল, “কেন ?” 

--এম্নন সমর ভব ডাক্তারের প্রতিবেশী নলিনীবাবুর স্ত্রী চান 
নান করিতে আসিলেন। 

কল্যাণী বলিল,-_“ছোট মাসী, এক এলে কেন? মনে করলাম 
সবাই মিলে আসবে--” 

চারুশশী,--“কেউ এলোনা, কি করব--একাই এলাম। ওদের 
আসতে দেরী-_ | কল্যাণী, সাঁতার কাটবি ত? কল্যাণী এ্যান্ধিন 
ছিল না,* আমার সীতার টি হয় নি। তোকে নিয়ে সীতার 
কাটুব বলে তাড়াতাঁড়ি করে এলাম-_ 

কল্যাণী হাসিতে হাসিতে বলিল, «আমার শ্বশুরবাড়ীতে ত ওসব 
বন্ধ-_পুকুরও নেই, সীতার কাটাও নেই,_তোলা জলে নাইতে হয়।-_ 
নাপিত বৌ”র কথ! শুনছি, ছোট মাসী, তালুকদার বাড়ীর নতুন 
বৌ”র কথী-_» 

চারুশশী,_-“বল, বল গোলাপ, আমি ও একটু শুনি--” 

গোলাপ, -“আপনি ত গিয়ে দেখে এসেছেন-_” 

চারুণশী, হল ত কি হল,-দেখেছি কলে কি গুনতে নেই-_ 

নতুন বৌ'র নতুন কথা ?-_বল, বল,__শুনে সাতার কাটব ছু'জনায়--” 

৮৯৮৬৮ “বসিয়ে রেখেছিল কেন ?” | 
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গোলাপ, _প্বল্লে, এখন আমার সময় নেই। তুমি বোসে। গিয়ে--- 
যখন সময় হবে, আমি ডাকব ।-__-আমি বসে রইলাম ।--বেলা গড়িয়ে 
গেল, তখন ডাকল 1--তাও আবার কত! ঝি এসে সাবান দিয়ে পা 
ধুইয়ে দেবে, গা তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দেবে, তখন আলতা পরবে ।-_ 
তা আবার আমার আলত। দেখেএকি আলতা, এ ভাল নয়, ও ভাল, 
নয়, এই ক+রে গিয়ে নিজের ঘর থেকে আলতা বার করে এম্সে দিলে, 
তবে আমার আলতা পরান হ”্ল--” 

হাসিয়া কল্যাণী বলিল, “সে আবার কেমন আলত1 ? সে আলতার 
নাম কি?” 

গোলাপ,_“অত আবার কে জিজ্ঞেন করেছে দিদি।-_দিলে 
আমাকে, আমি তাই পরিয়ে দিলাম--1” 

চারুশশী,_“সে আলতার নাম জানিসনে !--তবে এ্যাদ্দি শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে কি শিখে এয়েছিস সে আলতার নাম-মনের মত 
আলত। !-_না লে। না,__মনমজানে। আলতা ।-_শুনলি ?” 

-কল্যাণী হাসিল । 

তাহার একখানি হাত ধরির। জোরে টানিয়! চারুশশী বলিলেন-- 

«__ আয় সাঁতার কাটবি।-জলে গা! ডুবিয়ে কি ভড়র ভড়র 
কচ্ছিস--!” 

"দাড়াও, ছোট মাসী এ দেখ কে এলো ১৮ বলিয় ঘাটের দিকে 
চাহিয়! কল্যাণী হাঁসিল। 

«কৈ ? কে এলো ?”- বলিয়া চারুশশীও ফিরিয় চাহিলেন। 

-_আসিতেছিল তালুকদার বাড়ীর মেনার ম|। 
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গোলাপ আস্তে আস্তে বলিল,_-“এইবার কথার জাহাজ আসছে-_ 
শুনুন কত শুনবেন--নূতন বৌর কথ! 1» 

চারুশণী বলিলেন, __“মেনার মা, সীতার কাটবি ত শিগৃগির আয়--৮» 

_ আসিয়। সান-বাধান ঘাটে দীড়াইয়া মেনার মা বলিল, “না মা» 
ডুবে মরব,সাতার জানিনে--” , 

চারুশশী,__“বাল।ই-_মরবি কি কন্তে--” ৃ 

মেনার মা, -ষ্থ্যা মা, কল্যাণী, শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে, ত শরীর 
কেন অমন-_দিব্যি মোটা-সোটা হ'য়ে আসবে--” 

কল্যাণী,__*শরীর আবার কেমন। বেমন থাকে তেমনি--1৮ 

চারুশণী,_“নতুন শশুরবাড়ী থেকে এলে শরীর ওমনিই হয়_-1” 

কল্যাণী,_-*মেন! কেমন আছে? মেনার বৌকে নিয়ে এলিনে 
কেন ?% 

মেন! এবং কল্যাণী একই রাত্রে জন্মিকাছিল, দু'জনে কত খেলা 
ধুলাও করিয়াছে । 

মেনার মা,_“আঁমি কি জানি, মা, তুমি বাড়ী এসেছ !--মেনা 
শুনতে পেলে আপনিই ছুটতে .ঢুটতে আসবে তোঁমাকে দেখতে ।-_ 
বৌ”র ত জর, ভারী জর ।--আর কি আমার মনিব বাঁড়ী থেকে এক দণ্ড 
বেরুবার যো আছে !-_কি বলব ছুঃখের কথা !--কাল শুনলেম বৌ'র 
জবর হ'য়েছেআজ দোকানে যাই ব'লে চালাকি করে বেরিয়ে দেখতে 
গিয়েছিলেম ।--মনে করলাম, ফিরতি মুখে ডাক্তারবাবুকে বলে যাব 
গিয়ে বৌকে দেখে আসতে,__তা এসে শুনলেম, রুগী দেখতে বেরিয়ে 
গিয়েছেন।- তুমি এসেছ, মায়ের কাছে শুনলেম-__” 
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কল্যাণী,--”বৌকে দেখে আসবো, বলিস |” 

মেনার মা-"আর ত আমি আজ বাড়ী যাব না, বোন। 
তুমি কখন যাবে তাই. বল, আমি কলে পাঠাব, একজন এসে 
€তোমাকে নিয়ে যাবে ।_আর ত আমি বাবুর বাড়ী থেকে বেরুতে 
পাইনে, মা” 

কল্যাণী,_-“কেন পাঁস্নে 1 নতুন বৌ কেমন, বল্‌?” 

মেনার মা,__*হ্যা গো, ওকি বৌ! বিয়ে করে বড়-দাদা আনলে 
কা"কে !-_ওকি মেয়ে, না মেয়ের মা» না মেয়ের দিদিমা_বুঝতেই ত 
পারিনে আমরা-_” ৃ 

চারুশশী,_“বুধতে পারিস নে? পোড়া কপাল তোর ।--মেয়ের 
মাও নয়, দিদিমাও নয়,_ঠাক*মা, ঠাক*মা_ বুঝলি ত ?” 

মেনার মা,__“তাই হবে গো।--_বুড়ি, বুড়ি, ছিঃ! তিরিশই হুবে, না৷ 
চল্লিশই হবে, ভগবানই জানেন ।-_আর এ বিজু ঠীকরুণ জানে--|” 

গোলাপ, _পতিরিশ-চল্লিশ হবে না, বুড়ী-খুড়ী নয়,_বাইশ-তেইশ 
হবে।-- সেই বড় বৌয়েরই মত,_-তার কত্তে ছ এক বছরের ছোট। 
--তবে রূপ আছে যা, দেখতে খুব--1” 

কল্যাণী হাসিয়! বলিল, “দেখতে কেমন, মেনার মা?” 

মেনার মা,_"একদিন যেও, দেখে এসো ।-_রূপ বটে বাবা !--ঠিক 
যেন মেমেদের মত ! যেমনি গায়ের রং, তেমনি মুখখানা, তেমনি শরীর 
দেখলে চোখ যেন ঝলসে যায় গো !-বাপের কালে অমন চেহারা ত 
দেখিনি। গেরস্থ ঘরের বৌ-ঝি কত দেখলাম !-_-রূপে যেন চোখ 
ঝলসায় !--আার যখন সেজে-গুজে থাকে, এমনি রূপের ছটা খোলে, 
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মুখের পানে চাইতে পারা যায় না গো!--ন্বর্গের সেই অগ্ররী, না 
আমাদের সেই বিধু খেমটাওলী-_বুঝতেই পারা.যায় না গোঁ” 

সকলেই হাসিল। 

কল্যাণী বলিল,_-প্বিধু খেমটাওলী--সে আবার কে--কোথেকে 
এলো ?” র 

চারুশশী,--“ওলো, জানিস নে !-মেনার মায়ের মাসতৃতো৷ বোন 
হয় সে--” 

মেনার মা,--“আমার কেন হবে, এ বিজু ঠাকরুণের হয়-_-1” 

সকলেই হাফিল। 

মেনার মা,_ণ্ছিঃ, ভদ্দর লোকের বৌ-ঝির অত সাঁজ-গোজ কি 
কত্তে হয় !- ছিঃ ছিঃ, দেখে আমর লজ্জায় মরি !_-ছিল কোথাকার 
কে পথহাটুনী, ভাত-রীাধুনীর মেয়ে, হ'ল গিয়ে এখন রাজরাদী | 
সাজ-গোজ, সাজ-গোজ, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় সাজ বদলান, কাপড় বদল'ন! 
আর আতর গোলাপ এসেনের গন্ধে ঘর ভরপুর, বাঁড়ী মাৎ_আঁমর! 
ত নাকে কাপড় দিয়ে হাটি-_” 

হাসিয়া কল্যাণী বলিল, “তা দিস কেন লো-_” 

চারুশশী,-_“আতর গোলাপ ত আমার বাস্কেও থাকে ছু” একটা-_” 

মেনার মা,-“আপনার থাকে বাস্কে, ওর থাকে--” 

চাকুশশী,_প্বাস্কেই কি থাকে লো,_যখন দরকার হয়, বার 
করি ।---আজ কি তেল মেখেছি, দেখ, কল্যাণী--দেখ--।” 

--কল্যাণী চারুশশীর মাথাটা শু"কিয়া বলিল, "কি তেল, ছোট 
মাসী ?--বেশ গন্ধ 1--আমাকে একটা আনিয়ে দিও |” 
৮হ 


বড়তো৷ 


চারুশশী,--পকি তেল, তা বলব না।--যাঁস্‌ ত, দেখাবে ।--আমার 
ছু" শিশি আছে, এক শ্িশি দেব তোকে-_” 

কল্যাণী,-“দিও |” 

--কল্যাণী ফিরিয়! মেনার মাকে বলিল,__“আতর গোলাপ হুল, 
তাঁরপর কি, বল---” 

মেনার মা,---*শুনছই না আমার কথা, কি আর বলব-_-” 

কল্যাণী,_-পশুনছি, শুনছি-__বল-_” 

মেনার মাসে বড় বৌ থাকত উপোশ করে, বড়-দাদ৷ বাড়ী 
আসবে বলে,_-আর এ থাকে সেজে-গুজে রূপ দেখাবে বলে। মফঃস্বল 
থেকে তেতে পুড়ে বড়-দাদা যেদিন আসবে, বেঁকিয়ে পাত কাট৷ সি“তি 
ক'রে সাজ-গোজের বহর সেদিন দেখে কে !-_নাইবে, তা কি তোমাদের 
মত পুকুরে নেবে-__গা ডুবিয়ে ?-টিন দিয়ে ঘিরে, টিনের ছাত তৈরি 
করে নাইবার সমস একজন ঝি গা! রগড়িয়ে সাবান মাখিয়ে দেবে, আর 
একজন গায়ে জল ঢেলে দেবে-_”» 

চারুশশী,--“আর ও কি করে ?” 

মেনার মা_-”ও আবার কি করবে-_রাণী হয়ে বসে থাকে-_” 

“বেশ”-_-কল্যাণী হাসিয়া বলিল। 

মেনার ম,_-“তা”র কাপড় পরানো, সাজ-গোজ করানো, তাতেই 
একজন ঝি লাগে ।--একজন ঝি সব সময় আমার কাছে থাকবে--- 
এই কড়া হুকুম তার ।_-ভাত খেতে বসবে, দুজন ছুদিকে পাখা নিয়ে 
বসবে, তবে খাওয়। হবে !-আর বকুনি, বকুনি, বকুনি--কি ঝাল গে 
মুখের কাছে কে দীড়ায়,-বাড়ী যেন কীপিয়ে তুলেছে-_ঝি চাকর সব 
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থর-থরিয়ে কেঁপে মরে ।--অমন বকুনি ও বাড়ীতে কেউ শোনেনি ।-_ 
বড় বৌ ছিল, খেটে কুল পেত না, এর কাজ-কর্্মই বা কি, আর 
ঘর-সংসার, শ্বশুর-শাশুড়ীই বা কি! শুধুই হুকুম, নিজের ঘরে বসে” থেকে 
একে ডেকে হুকুম, ওকে ডেকে হুকুম, তুই এ করবি, তুই ও করবি,_ 
এই সব। আর বকুনি,_আমার কথা না শুনলে এবাড়ীর ঝি চাকর 
কেমন তাই দেখব ।-_-এক প' ঘর থেকে বেরিয়ে ঘর-সংসারও দেখে না, 
ভাড়ারেও যার না, শাশুড়ীকেও দেখেনা, ঠাকুর-মন্দিরেও বায় না--শুধু 
ঘরে বসে* থেকেই একে ডেকে, তাঁকে ডেকে হুকুম ।-৮. 

কল্যাণী,_-”অত ঘরে বসে” থেকে কি করে লো ?” 

মেনার মা,--“কি করে তা সেই জানে ।--মআামাদের কি যখন তখন 
ঘরে ঢুকবার হুকুম আছে-_ 1” 

চারুশশী,-“কি আবার করবে, বকুল ফুলের মাল! গাথে |” | 

, কল্যাণী হাসিল। 

চারুশণী,--“হাঁসলি যে ?--ঘরে বসে+ বসে ইষ্টদেবতার নাম জপে। 
--শুনলি ?” 

কল্যাণী আবার হাঁসিল। 

মেনার মা,--“একে ডেকে বলবে, কর্তীর ঘরের কাজ হয়েছে ?--- 
ওকে ডেকে বলবে, গিন্নীর ঘরের কাজ হয়েছে? তাকে ডেকে বলবে, 
ঠাকুর-ঘরের কাজ হয়েছে--এমনি ক"রে কাজের হিসেব মিকেশ। আর, 
এ কোথায়, সে কোথা, ও কোথা,কেন এ হয়নি, কেন তা হয়নি, 
আজ দেখব সব কেমন !--রশুই কর! বামুনকে ডেকে বলবে, ঠাকুর, 
কর্তার জন্তে এই রীধবে, গিশ্নীর জন্তে এই র্লাধবে, বড়বাবুর জন্তে 
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এই ব্লাধবে, আমার জন্যে এই রীধবে, ছোটবাবুর জন্তে এই রীধবে, 
ছোট বৌ”র জন্তে এই রাধবে--» 

--"আর তোর জন্যে ?”-_চারুশশী বলিয়! উঠিলেন। 

সকলেই হাসিল। 

ম্নোর মা বলিতে লাগিল, “দিনাস্তে একবার ক'রে শাশুড়ীর ঘরে 
যাবে, গিরে বলবে, মা, আপনার যদি কোন কষ্ট হয়, ত আমাকে ভাকিয়ে 
বলবেন, আমি তার ব্যবস্থা করব।- শাশুড়ী ভয়েই কাঠ মেরে পড়ে 
থাকে, বলে, না মা, আমার কোন কষ্ট নেই ।-_বাড়ীতে যদি পাড়ার 
মেয়েরা আসবে, ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলবে, আপনি এসেছেন, 
আনন্দের কথা, মার কাছে গিয়ে বস্গুন, যা এক আছেন, আমি একটু 
ব্যস্ত আছি, পরে দেখা! ক*রব-_” 

“তবে আমি যাবনা--” কল্যাণী হাসিয়া বলিল। ৪ 

চারুশশী,--পকেন যাবিনে ! আমর! গিয়েছিলাম ।--আমাকে দেখে 
বল্লে, আপনার গান-টান আসে ? আমার বড় গান শিখতে ইচ্ছে--৮ 

“ও, মাঃ” বলিয়া কল্যাণী আবার হাসিল। 

চারুশশী,__“তোর সঙ্গে মেল! কথা কইবে, দেখিস---, 

*্যা১” বলিয়া কল্যাণী হাসিল । 

মেনার মা১-”যেও গো, যেও,মজা দেখে আসবে 1--আর 
রোজ বিকেল হ'তে না হ'তে, সাবান দিয়ে গা ধুয়ে, চুল বেঁধে, 
সেজে-গুজে, রূপের বাহার ফুটিয়ে, ঝিকে নিয়ে ছাতে উঠে এই টহল 
আর টহল---* 

“ও, মা! বলিয়া কল্যাণী হাসিল। 


৮৫ 


ড় নো 


চারুশশী/_“মেনার মা, তুই অমনি ক'রে টহল দিবি,-টলতে টলতে 
প*ড়ে মরিসনে যেন- বুঝলি-- 1” 

মেনার মা,-_-“আর, ছোটি বৌকে ছু+চক্ষে দেখতে পারে না। ছোট 
বৌ ত ঝাঁঝ দেখে বাপের বাঁড়ী গিয়ে ঠেলে উঠেছে ।--কিস্তু ছোট 
দেওরের উপর ভারী খুসী, তাকে খুব ভালোবাসে, বলে, ছোট দেওর 
বেশ, বৌকে খুব ভালোবাসে ।» 

কল্যাণী--সে আর আগের মত শ্বশুরবাড়ী পালায় না ?” 

মেনার মা,-“সে আবার পালায় না !--বৌ গেল, ত সেও গেল, 
তাকে কেউ রুখতে পারে না। ছোট দেওর শ্বশুরবাড়ী গেলে নতুন 
বৌ"র ভারী রাগ---1” 

কল্যাণী,_-«কেন রাগ ?” 

মেনারু মা,--প্বলে, বড় ভাই কাছারীতে বসে অত পরিশ্রম 
ক*রবে--তা”র বসতে সময় নেই, খেতে সময় নেই,--আর ছোট ভাই 
্বশুরবাড়ী গিয়ে বসে থাকবে,-তা হবে না। ছোট ভাইকেও 
কাছারীতে গিয়ে »+সে কাজ কত্বে হবে,_-এক বড় ভাই খাটবে 
কেন !- কোথেকে এক বৌ এসে সবাইকে জ্বলিয়ে খেল গো১--ও 
বাড়ীতে ঝি-চাকর আর টিকবে না--1৮ 

--এমন সময় কল্যাণীর মাতা মেনার মাকে ডাকিলেন। মেনার 
মা ও গোলাপ চলিয়৷ গেল। 


৮৩ 


তালুকদার বাড়ী। 

নুহাসিনীর কথা। 

নিজের অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, যেন ঘোর প্রমাদ 
গণিয়া, সে সর্বদাই হুশ্ি্তান্বিত।। মুহূর্তের জন্তও তাহার অন্তরে সখ 
নাই, শাস্তি নাই। সর্বদাই তাহার চিত্তা--কি করিয়া! সে দেবেনের 
চিত্তহরণ করিতে পারিবে, দেবেনকে বড় বৌ ভুলাইতে পারিবে । 
যতদিন পর্যান্ত ইহা না হয়, ততদিন পর্যন্ত তাহার বিবাহই বৃথা, 
জীবনই বৃথা ! 

_ প্রীতি শ্নেহ দেখাইয়া, হাস্তকৌতুক রঙ্গ রস আমোদ করিয়া, 
সোহাগ বদ্ধ করিয়া, ভালবাস! দেখাইয়া, নিত্যি নূতন যত কিছু উপায় 
অবলম্বন কর! সম্ভব, তাহা করিয়া স্হাসিনী প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
লাগিল দেবেনের অন্তরের অতি গুঢ় স্থান স্পর্শ করিতে, দেবেনের যন 
হরণ করিতে, বড় বৌকে ভূলাইতে 1 


ইহার ফল হইতে লাগিল উপ্টা।-_ 
দেবেন স্বভাবতঃই অত্যন্ত চাপা, অত্যন্ত গুড়। তাহার অন্তরের 
ভাব অত্যন্ত গভীর হইয়। অন্তরের মধ্য দিয়াই প্রবাহিত হইতে থাকে 1 
সুহাঁসিনী তাহার চিত্ত হরণ করিবার জন্য যতই চেষ্টা করে, বড় বৌকে 
ভুলাইবার জন্য যতই প্রয়াস পায়, বড় বৌ'র জন্ত দেবেনের অন্তর 
ততই অধীর হইয়! ক্রন্দন করে, বড় বৌ'র জন্য অন্তরের বাতন! ততই 
৭ 


বড়ো 


বৃদ্ধি পায়, বড় বৌ”র জন্য তাহার চিত্ত ততই অস্থির, উন্মাদ হইয়া 
উঠে ।-_কিস্তু মুখে ইহার কিছুই প্রকাশ নাই! . 

বিবাহের পর হইতে দিন যতই যাইতে লাগিল, দেবেনের অন্তরের 
অবস্থা ততই তীর, ততই ভয়ঙ্কর ততই অসহনীয় হইয়! উঠিতে লাগিল । 

-_দেবেনের কিছুই ভাল লাগে না। ূ 

এত দিন পর্যস্ত--বড় বৌ অদৃশ্য হওয়া অবধি-__দিনের কঠিন 
পরিশ্রম শেষ করিয়া, ক্রান্ত শ্রান্ত দেহে, গভীর রজনীতে শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া শয্যার শয়ন করতঃ সে ব্যাকুল হইয়া বড় বৌ*র জন্ত 
কাদিত, তাহার অন্তরের সমস্তটুকু দিয়া বড় বৌকে ভাল বাসিয়৷ তাহার 
সমস্ত জাল! নির্বাপিত করিত,-কিস্ত এখন আর তাহার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হয় না,_শবধ্য! বিষবৎ মনে হয়”_অন্দরের দিকে 
অগ্রসর স্ধইতে ইচ্ছা হয় না,___বাড়ীতে অবস্থান করিতেই ইচ্ছা হয় না, 
ভাল লাগে না।__ 

* স্ুহাঁসিনীর অন্তরের দুশ্চিন্তা অস্তরেই, তবু সে একদিন-__এই 
প্রথম দিন-_ মুখ ফুটিয়। দেবেনের হাত ধরিয়া বলিয়া ফেলিল,_বিকালে 
দেবেন তখন অপ্রত্যাশিত সময়ে কাধ্য উপলক্ষ্যে ঘরে আসিয়া 
পড়িয়াছিল-_ 

প্যদি তুমি আমায় বিয়ে করনি, তবে তুমি আমায় আনলে কেন 
এখানে-- 1” 

দেবেন,--্বিয়ে করিনি তোমায় ?” 

সুহাঁসিনী,-প্যদি আমায় বিয়ে করেছ, তবে আমায় ভালবাস না 
কেন ?” 
৮৮ 


হুড কো 


দেবেন,__পভালবাসিনে তোমায়! পাগল!” 

নুহাসিনী,_প্যদি তুমি পাগল হও, তবে আমি পাগল হব না 
কেন-__তোমার জন্তে--1”-_এই বলিয়! স্ুহাঁসিনী দেবেনকে জড়াইয়া 
ধরিল, চুম্বন করিল, ছাড়িয়া! দিল। 

দেবেন চলিয়! গেল,-_তাহার মনে হইল যেন একখানি দেহ তাহার 
দেহকে পুড়াইয়! দিল।-_ন্হাসিনী স্থির হইয়া! দাড়াইয়া যেন কিরূপ 
একটা দৃষ্টিতে দেবেনের পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া! রহিল। ' 

এখন হুইতে স্ুহাসিনী নিজের মনোভাব ব্যক্তই করিতে লাগিল।-_ 

রাত্রে শয়ন করিতে আসিতে দেবেনের ইচ্ছাই হইত না শষ্য 
যেন তাহার নিকট রচিত চিত! বলিয়৷ মনে হইত। গভীর রাত্র 
পর্য্যন্ত সে বাহির বাড়ীতে অতিবাহিত করিয়া অন্দরে আসিত। 
বহির্ববাটার যখন সকলেই ঘুমাইয়া যাইত, ঘরদরজ! সমস্তই বন্ধ হইয়া 
থাকিত, দেবেন তখনও বহির্ববাটার আঙ্গিনায় একখানি চেয়ারে বসিয়া 
থাঁকিত, নিভৃতে বসিয়। বড় বৌর কথা চিন্তা করিত, বড় বৌণ্র'জন্ত 
অশ্রবর্ষণ করিত। 

একদিন স্থহাসিনী বলিল,--প্তুমি এত রাত করে এসো কেন? 
আমি যে তোমার পথ চেয়ে বসে থাকি, কখন আসবে, কখন আসবে 
ক'রে 1, 

দেবেন বলিল,_-“কত কাজ থাকে আমার !” 

: স্ুহাসিনী”_প্ষখন দিদি ছিল, তখন অত কাজ ত তুমি 
ক+ত্তে না।” 

দেবেন।,-”তখন আরও বেশী কাজ কত্বাম। রাত আরও হত !” 

৮৯. 


ড় তো 


সুহাঁসিনী,-প্তা হোক।-কাজ কি আমার এখানেও নেই? 
বল, আছে কিন] ?--আমি কি চে অকাজের ?” 

দেবেন,--"এই ত এলাম-- 

স্ুহাসিনী,_“এ আস রা নয়।_-এত কাজ তুমি কর কেন? 
তোমার ষে খেতে, বসতে, শুতে সময় হয় না !-_দেখে, আমার যে কষ্ট 
হয় ! তুমি কেন এত কাজ কর, ছোট ভাই কি করে ?” 

দেবেন কোন উত্তর দিল ন]। 

একদিন গভীর রাত্র পধ্যস্ত দেবেন বাহিরে বসিয়া রহিল, উঠিয়! 
'অন্দরে যাইতে যেন ইচ্ছা হইলই না। পরে, যখন সে উঠিয়া গেল, 
দেখিল, স্ুহাসিনী শয়নকক্ষের দরজার নিকট দীড়াইয়! রহিয়াছে । 

স্হাসিনী বলিল,--“এত রাত করলে কেন ?” 

দেবেন-"কাজ-কর্থ ছিল--» 

সুহাসিনী”-_-“আমি ত গিয়ে দেখে এলাম চুপি চুপি, তুমি অন্ধকারে 
একপ্াটি বসে ছিলে চুপ ক'রে ? কি কচ্ছিলে, বল 

শকাজ কতে কত্তে মাথাটা ধ'রে উঠেছিল, তাই একটু ঠাণ্ডায় বসে 
রয়েছিলাম”, দেবেন বলিল। 

নুহাসিনী, দি মাথা! ধরেছিল, তবে এখানে এলেনা কেন 
ওডিকলম দিয়ে, বাতাস দিয়ে, আমি কি মাথা ভাল ক*তে পারতাম না? 
সত নয়” 

দেবেন,--প্তবে কি ?” চন 

নুহাসিনী চুপ করিয়া রহিল।-_ | 

--অতঃপর;, ক্রমশঃ, ক্রমশঃ গৃহই যেন দেবেনের নিকট িষবৎ, 
বটি 


ব্রড লো 


অসহ্‌ হইয়া উঠিতে লাগিল। একটা না! একটা কাজের অছিলায় 
প্রায়ই মফ:স্বলে চলিয়। যাইত, নিভৃতে বসিয়া! বড় ঝৌ'র জন্ত কীদিত, 
আর এক এক সমর তাহার গা শিহরিয়া উঠিত,-_এঁ মাছুলী। উহা 
হারাইয়াই তাহার সর্বনাশ হইয়াছে! ষদি উহ পাওয়া যায়, তবে এখনও 
তাহার সর্বনাশ ঘুচিয়। বাইবে, বড় বৌকে পাওয়া যাইবে। ইচ্ছ৷ হয় 
যেন এখনই ডূবিয়া ডুবিয়া জল হইতে কাদা, মাটী তুলিয়) সে মাদুলীর 
অন্বেষণ করে !-- 

_-আর, যখন সে মফংস্বল হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, তখনই 
সে যে বাক্সে বড় বৌ'র কাপড়-চোপড়, জিনিষ-পত্র ছিল, সেই 
বাক্স খুলির। কাপড়-চোপড় প্রভৃতি নাঁড়া-চাড়া করে, দেখে, এবং 
নিজের বাক্স খুলিয়া বড় বৌ+র ফটোখানি দেখে যাহাতে সুহাসিনীর 
নজর এড়াইতে পারে এইভাবে সুবিধ! বুঝিয়া, সুবিধা! মডনু সময়েই 
সে এই সব করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তবুও সে মধ্যে মধ্যে সুহাসিনীর 
নজরে পড়িয়া যায়। রী 

_ন্ৃহাঁসিনী মধ্যে মধ্যে সমস্তই লক্ষ্য করিত। তাহার নিকট 
এ-সমস্ত কিছুই ভাল লাগিত না। তবু সে আরও লক্ষ্য করিবার চেষ্টায় 
খাকিত 1--- 

একদিন মধ্যান্তে এক স্থান হইতে ফিরিয়া! আসিয়া অনরে প্রব্শে 
করিয়াই দেবেন বুঝিল স্হাসিনী গ্গান করিতে গিয়াছে । দেবেন অমনি 
নিজের কক্ষে আসিয়! বড় বৌ'র বাক্স খুলিয়া! তাহার কাপড়-চোপড় 
সৃতি নাঁড়িয়। দেখিতে লাগিল। 

ল্স্হাসিনী ষে দেবেনের আগমন ও শয়নকক্ষে প্রবেশের কথা 

৪১ 


বড় তো 


শুনিতে পাইয়া নিঃশব্দে আসিয়। দরজার পার্খে দীড়াইয়া সমস্তই 
দেখিতেছিল, দেবেন তাহ! জানিতেও পারে নাই। 

সুহাসিনী আস্তে আস্তে আসিয়! দেবেনের পার্থ দীড়াইয়! বলিয়া 
উঠিল-_ 

8 কচ্ছ ? 

--পকিছুই করিনি” বলির! বাঝ্সটা বন্ধ করিয়। ফেলিল। ূ 

মা “কি দেখছিলে, বল আমায় ?” 

দেবেন, __"দেখব আর কি, একট! কাগজ খু"জে দেখছিলাম” 

সুহাসিনী,-“কি কাগজ ?--কেন, আমাকে ডেকে বললেই হত, 
আমি খুজে দিতাম ।--তোমার এত কষ্ট করবার দরকার কি! এক- 
জায়গা থেকে এলে তুমি কত কষ্ট ক'রে __তুমি এসেছ শুনে আমি অমনি 
নাইতে নাইতে ভিজে গায়ে, ভিজে কাপড়ে চ*লে এসেছি।-_আমার মনে 
কি একটু কষ্ট নেই! কি কাগজ্‌ খু'জছিলে বল, আমি খু'জে দিচ্ছি-_” 

কিছু নয়, তুমি নাওগে, যাও,” বলিয়া দেবেন চলিয়া যাইতেছিল, 
কিন্তু স্ুহাসিনী তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, বলিল-- 

“বড্ড তুমি লুকোচুরি কর আমার সঙ্গে আমি ত জানি, ও-বাক্সে 
দিদির জিনিষ-পত্তর আছে 1--ও-বাক্স আমায় তুমি ছেড়ে দাও, ওর 
জিনিষ-পত্তর সব আমি নিজের হেফাজতে রাখব, দি ও কখনও ফিরে 
আসে, আমিই দিদিকে বলে দেব সব, কিচ্ছু হারাবে না, নষ্ট হবে না, 
আমার কাছে ।--বখন তখন অমন ক'রে ও বাক্স তুমি আর খুলতে পাঁবে 
না।__জিনিফ-পত্তর অবত্ে নষ্ট হ'ল কিনা এই তোমার ভাবনা আমায় 
তুমি ছেড়ে দাও। ও-বাক্সে আর হাত দিতে পাবে না তুমি ।” 

৯২ 


ড় লো 


“আচ্ছা, দেবন1।-_তুমি নাওগে, যাও” বলিয়া দেবেন চলিয়! গেল। 
চাবিতাড়া সে মুষ্টির ভিতর করিয়া লইয়া! গেল। 

-কয়েকদিন পর আর এক দিনের ঘটন1।-- 

দেবেন উপরে নিজের ঘরে আসিল। তাহার মনে হইল 
সুহািনী বামাস্থন্দরীর কক্ষে বাইয়া যেন পাড়ার স্ত্রীলৌোকদিগের 
সহিত কথাবার্ডী কহিতেছে ।-_ঘটনাও বাস্তবিক তাহাই । কিন্তু 
স্ুহাসিনীর খাস চাকরাণীটি যে তাহার চর-স্বরূপ ব্যবহৃত হইত, 
দেবেনের সকল সংবাদই যে স্থুহাসিনীকে জানাইয়। দিবার জন্য 
তাহার উপর স্ুহাঁসিনীর অতি কড়া হুকুম ছিল, দেবেন তাহা 
জানিত না ।-_- 

- প্রলোভন সম্বরণ করিতে দেবেন পারিল না। নিজের বাক্সটা 
খুলিয়া বড় বৌ'র ফটোখানি বাহির করিয়া কয়েক মুহূর্ভম্ত্র দেখিয়া 
দেবেন যেমন তাহা! চুম্বন করিবার জন্য ওষ্টের দিকে তুলিতেছে, এমন 
সময় স্থৃহাঁসিনী ছুটিয়া আসিয়1 ঘরে প্রবেশ করিয়৷ ফটোসমেত দেবেনৈর 
হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়াই বলিল-_ 

“বল, কার ছবি ?” 

-_এই বলিয়াই সে একবার ফটোখাঁনার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিল, 
তাহার পর দেবেনের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল-- 

“দিদির ছবি, নয় ?” 

দেবেন বলিল, প্ছ' |» 

নুহাঁসিনী,--"এই ত দেখলাম তা*কে ।-_-আমি কি তা*র চেয়ে 
অন্থন্দর ?-_সবাই বলে, আমি তা'র চেয়ে সুন্দর, সবাইর চেয়ে সুন্দর, এ 


৯৩ 


ড় তো 


দত্তপুরে আমার মত সুন্দরী কারুর ঘরে নেই।--তবে তুমি আমায় 
ভালবাস নী কেন ?--ওর আবার একটা! রূপ 1” 

দেবেন,--“অনুন্দর তুমি, তা ত আমি বলিনে।” 

সুহাঁসিনী,_-”ও ছবি তুমি আমায় দাও” 

«কেন ?” বলিয়! দেবেন তাড়াতাড়ি ফটোখানি বাক্সের মধ্যে পুরিয়া 
বাক্সে চাবি দিয়! ফেলিল-_চাবিতাড়া তাহার মুষ্টির মধ্যে রহিল । 

স্থহাসিনী,_-”ও ছবি তুমি বাক্সে রাখতে পাবে না, আমায় দাও, 
বাক্সো খোলো” 

দেবেন,_-কেন ?” 

সুহাসিনী,-“আমি ত জানতাম না, ওর ছবি আছে তোমার বাক্পে। 
-_তুমি দাও আমায় ছবি, আমি এই ঘরে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখব-_ 
তুমিও পেখতে পাবে, আমিও দেখতে পাব, সবাই দেখতে পাবে ।--ছবি 
আবার বাক্সে পুরে রাখে ! দাও-_” 

| দেবেন,--“না- 1” 

স্থহাসিনী, “কেন ?” 

দেবেন,_-*ও ছবি আমি দিতে পারিনে, সুহাসিনী ।-_তার সঙ্গে 
আমার সত্যবদ্ধ ছিল, ও ফটে? আমি কাউকে দেখাব না, চিরদিন আমার 
কাছে লুকোনোই থাকবে, আমার বাক্সের ভিতর 1” 

সুহাসিনী,-“কি ! যে মরে গেছে, তার সঙ্গে সত্যবদ্ধ 1--এখন 
আমি রয়েছি, আমার সঙ্গে সত্যবন্ধ।--সে এখন কে !-_দাঁও আমায় 
চাবি,-ও ছবি আমি নেব, আর তোমার বাক্সের চাবি আজ থেকে 
আমার কাছে থাকবে । চাবিতাড়া দাও---” 
ন৪ 


ড় বো 


-_মরিয়া গিয়াছে, এই কথাটায় দেবেনের অস্তরট! হঠাৎ ষেন ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল, মাথাটা যেন কেমন করিয়া! উঠিল। তাহার মুখের ভাবটা 
যেন কেমন হুইয়! উঠিল, দেবেন আর কথা৷ কহিতে পারিল না, সে ঘর 
হইতে চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিল। 

-কিন্ত সুহাসিনী তাকে ধরিয়৷ ফেলিল, যাইতে দিল না। যে 
হস্তে দেবেন চাবিতাঁড়া রাখিয়াছিল, সেই হস্ত ধরিয়া, মুষ্টি মধ্য হইতে 
স্ুহাসিনী চাবি কাড়িয়৷ লইবার জন্ত ভীষণ চেষ্টা আরস্ত করিল, ছু'জনে ' 
তুমুল ধ্তা-ধস্তি বাধিয়৷ গেল। 

_ধস্তা-ধস্তি করিতে করিতে স্ুহাঁসিনী কেবলই বলিতে লাগিল-_ 
“দাও আমায় চাবি, নইলে কামার ডাকিয়ে বাক্স ভেঙ্গে ছবি বার 
করব--।” 

সুহাসিনীর হস্ত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া দেবেন নিষেষ মধ্যে 
ঘর হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়। গেল।-_- 

বাহির বাড়ীতে আসিয়া দেবেন যেন সাব্যস্তই হইতে পারিল না, 
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল-_ফটো, ফটো,--কি সর্বনাশই 
তাহার হইবে, ষদি নুহাসিনী বাক্স হইতে কোন গতিকে বাহির 
করিয়! লয় । 

অনেকক্ষণ পর দেবেনও সাব্যস্ত হইল। 

কয়েকদিন কাটিয়া গেল।-_ 

দেবেন এখন অত্যন্ত গম্ভীর, সংযত ও মৌনী। 

-মধ্যে একদিন স্থুযোগ পাইয়া সে বড় বৌর ফটোখানি 
বাক্স হুইতে বাহির করিয়া নীচে নামাইয়া আনিয়৷ কাছারী ঘরে 
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ল্রড় হো 


সেরেস্তার উপর নিজের বড় হাত-বাঁক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়! রাখিল। 
দিবা-রাত্রেরঃ অধিকাংশ সময়ই সে হাত-বাক্স সম্মুখে করিয়া কাছারী 
ঘরে বসিয়া থাকিত।--চাবি-ত্বীড়াও "এখন সে বাহিরে রাখিয়! দিয়া 
অন্দরে যাইত, আর সে উহা] নিজের টণ্যাকে বা হস্তে লইয়া ভিতরে 
বাইত না। | 

__বড় পুকুরের শান-বাধান ঘাটে দ্ান করিতে গিয়া এক একদিন 
সে এক ঘণ্টা দেড় ঘন্টা করিয়া ফেলিত, ুবিয় ডুবিয়া মাছুলীর 
অন্বেষণ করিত, জলের তলে শান খু'জিয়া, হাত বাইয়া! দেখিত, জলের 
তল হইতে কাদা তুলিয়া দেখিত। 

এখন সে অত্যন্ত ঘন ঘন মফ'ম্থলে চলিয়া যাইত, যাইবার বেলায় 
বাক্সে করিয়া বড় বৌ”র ফটোখানি লইয়! যাইত ।-_মফঃম্বলে যাইয়া 
খাকিতেই $স ভালবাসিত। | 

অন্থুকৃল দত্তের কথা ।-_- 

এক এক সময় তিনি বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়িতেন, দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিতেন। ক্রমশঃই তিনি বুঝিতে লাগিলেন, অপরের কথা 
শুনিয়! পুনরায় দেবেনের বিবাহ দেওয় তাহার জীবনের আর একটি 
গুরুতর ভূল হইয়াছে ।--সাক্ষাৎ ভাবে তাহার একবার দেবেনের মতামত 
জানিবার চেষ্টা! করা উচিত ছিল। তাহার জীবন যেন পূর্বাপেক্ষাও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সুখ, শাস্তি আর কিছুই নাই, সর্বদাই 
বিষণ, বিমর্ষ, চিন্তা-ক্রিষ্ট) আর সে হাসি-খুসি, কথাবার্তা, হষ্ট-চিত্ততা, 
উৎসাহ, উদ্ভম কিছুই নাই,-মন যেন উদাসীন, নিধ্বিকার, পূর্বের স্তায় 
যেন আর কোন কার্যেই লিপ্ত নহে।--কৈলাশ পাত্রের কথার উপর 
৩০ 


বড় তো 


নির্ভর করাই ক্রুটীর কারণ হইয়াছে । কৈলাশ পাত্র জানাইয়াছিলেন-- 
বিবাহ করিতে দেবেনের সম্পূর্ণ মত আছে, কিন্তু কি ভাবে তিনি 
'দেবেনের মত করাইয়াছিলেন-_ প্রকৃত কথা কি, কে বলিতে পারে !-_. 


৮ 


পাগলিনীর কথা--বড় বৌ'র কথা । 

নদী-কিনারে ঝোপের নিকটে সে দীড়াইয়াই রহিল। রাত্র শেষ 
হইয়া গেল, সকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেল-ুপ করিয়া একই স্থানে 
একইভাবে সে দীড়াইয়াই রহিল।-_তাহার পর চলিতে লাগিল, চলিল, 
থামিল,_চলিল-_থামিল--চলিল-- 

--কত গ্রামের মধ্য দিয়া, কত গ্রামের পার্খ দিয়া, কত গ্রামের 
সম্মুখ দিয়া-কিছুই সে জানিল না--। ৮ 

_কত গ্রাম উত্তীর্ণ হইল, কত বন-জঙ্গল, মাঠ অতিক্রম করিল; 
কত দিকে কত পথ ধরিয়া চলিল-_কিছুই সে জানিল ন! 

--কোন গ্রামে তিন দিন, কোন গ্রামে এক মাস, কোন গ্রামে 
এক দিন, কোন গ্রামে এক ঘণ্ট1 অবস্থান করিয়াছে কিছুই ত সে 
জাঁনিল না! 

--কোন বাগানে, কোন বনে, কোন পুকুরের পাড়ে, কোন বৃক্ষতলে 
কোন পথের পার্খে,। কোন গৃহস্থ বাড়ীতে সে কোন সকাল, কোন 
সন্ধ্যা, কোন মধ্যাহ্ন কোন রজনী অতিবাহিত করিয়াছে--কিছুই সে 
জানিল না !--- 


৭ ৯৭ 


ব্রড় বে 


-_-সে চলিয়াছে, -থামিয়াছে-_-চলিয়াছে 1--এক গ্রাম--তাহার পর 
আর এক গ্রাম-_তাহার পর-_তাহার পর-_তাহার পর-_ | 

--কোথাও ব1! তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, কোথাও বা তাহাকে 
বিতাড়িত করিয়াছে ।-_কিছুই ত সে জানে নাই! ্‌ 

__কোথাও বা আহার করিতে দিয়াছে বা আহার করাইয়া দিয়াছে, 
কোথাও বা আহার করিতে দেয় নাই।-_কিছুই ত সে জানে নী !. 

--কত গ্রামে বালক বালিকার দল আসিয়া তাহাকে উত্যক্ত 
করিয়াছে, তাহাকে লইয়! টানা-টানি করিয়াছে, কত বৃদ্ধ বৃদ্ধা তাহার 
পরিচয় পাইবার জন্য তাহাকে কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কত 
প্রবীন প্রবীনা আশ্রয় দিবার জন্য তাহাকে লইয়া গিয়াছে, কত নবীনার 
দল তাহাকে ঘিরিয়! দীড়াইয়া দেখিয়াছে, কত মতামত ব্যক্ত করিয়াছে 
_ সে ত ইহার কিছুই জানে না! 

* -_-সে চলিয়াছে-_থাঁকিয়াছে--চলিয়াছে--। 

-+ভাব তাহার একই। মুখে কথা নাই, হাটাইলে ইাটে, বসাইলে 
বসে, উঠাইলে উঠে। নতুবা ইচ্ছা মত চলির! যায, ইচ্ছ! মত থামিয়া 
থাকে । 

--আর সে রূপ নাই, সে বর্ণ নাই কিন্তু দেহখান| প্রায় তেমনই 
রহিয়াছে--শত অনশন, শত রৌদ্র, শত কষ্ট সত্বেও। চুলগুলি ধূলায় 
ধূলিবর্ণ, আলুথালু। দেহ কর্দমাক্ত, ধুলিপূর্ণ, মলিন। পরিধানে মাত্র 
ছিন্ন, মলিন বন্ত্রথণ্ড, দেহের কোন স্থান আবৃত, কোন স্থান অনাবৃত। 
সিঁথির সিন্দুর কোন্দিন মুছিয়! গিয়াছে, হাতের শাখা! কোন্দিন ভাঙগিয়। 
গিয়াছে, রহিয়াছে কেবল হাতের লোহ! ! 

৯৮ 


বড়ো 


--ঘুরিতে ঘুরিতে এক বংসর হইয়৷ গিয়াছে, দেড় বৎসর হইয়া 
গিয়াছে, ছুই বৎসরও হইয়! গেল,_সে ত ইহা! কিছুই জানিল না !__ 

ঘুরিতে খুরিতে বড় বৌ আসিয়া এখন ষে গ্রামে উপস্থিত, সে গ্রামের 
নাম শ্রীনগর | 

এ গ্রাম কোথায়, কোন দিকে, -পাঁগলিনী বড় বৌ ত তাহা কিছু 
জনিল না।-_- 

এ গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র, ভীষণ বন-জঙ্গল পরিপূর্ণ, যেন অর্ধদাইি 
অন্ধকার,--ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পচা, জঙ্গলময় ডোবার সংখ্যাও তেমনি অধিক 1 

এই জঙ্গলময় গ্রামে ব্যাত্রের ভীতি ও ব্যাপ্র-উপদ্রবও তেমনি | 
সন্ধ্যার পর বাড়ী হইতে কেহই বাহির হয় না,_ব্যাঘ্বের উপদ্রব 
নিবারণার্থে সন্ধ্যার পরেই বাড়ীতে বাড়ীতে টিন পিটানর ধ্বনি আরম্ভ 
হয়।-_ব্যাপ্র ভীতি বার মাসই রহিয়াছে, কিন্তু শীতকালেই অত্যন্ত বেশী। 

এটাও তখন শীতকাল । 

এই গ্রামে বিষুঃ বারিক বাস করিত।-_সে জাতিতে সেগাপ,_- 
এই গ্রামে অধিকাংশই সদেগাপের বাস। লোকজনের অবস্থা ভাল নয়, 
প্রায় সকলেই দীন, দরিদ্র, অভাবগ্রস্থ 

_-সচ্ছল অবস্থার যে ছুই-চারিজন, বিষু বারিক তাহাদেরই মধ্যে 
একজন। মোটের উপর তাহার অবস্থা বেশ ভালই | 

বিষুণ বারিকের প্রা পঁচিশ-ত্রিশ বিঘা! জমি, সমস্তই চাঁষ হয়? 
ধান বিক্রয় করে, তেজারতি কারবারও বেশ। কতকগুলি টোটকা- 
টাটকি ওষধ শিখিয়া সে কবিরাঁজীও করে,-_মাসে ছু* টাক পাচ টাকা 
ইহাতেও সে উপায় করে। 

৪িজী 


হাড় লৌ 


_-পৈত্রিক বাস্তর অবস্থা ভালই। প্রায় দেড় বিঘা, ছুই বিঘা জমি 
লইয়া বাস্তবাটা।-_ প্রশস্ত বাটির দেওয়ালে সুবৃহৎ খড়ের ঘর। পৃথক 
পৃথক স্থানে ঢেকিঘর ও গোয়ালঘর এবং হরিসভার ঘর ।--বৃহৎ বৃহৎ 
খড়ের গাঁদা ও কতকগুলি গোলা ।. বাড়ীতে একটি পুকুর- পুকুরের 
জল বা! অবস্থা মন্দ নয়।-_শীক-সব্জী, তরি-তরকারির বাগান, আম 
কাঠালের এবং ভন্তান্ত ফল-মূলের গাছ প্রভৃতি যাহ! রহিয়াছে, তাহাতে 
বাড়ীর চতুদ্দিকেই যেন একটি অন্ধকার, ভীষণ অরণ্য হইয়। রহিয়াছে । 
-_ব্যাপ্র আসিয়! লুকাইয়! থাকিলেও সহজে তাহ জানিবার উপায় নাই। 
কিন্তু ব্যাত্র আসিবার আশঙ্কা তেমন নাই,_যেহেতু, ব্যাঘ্রের আবির্ভাব 
নিবারণ করিবার জন্য এ-বাড়ীর চতুদ্দিক উচ্চ মাটির দেওয়াল 
পরিবেষ্টিত ।-_বাড়ীতে প্রবেশ করিবার জন্য সনুখ দিকে একটি কাঠের 
বড় ও, মজবুত দরজা রহিয়াছে, সন্ধ্যার সময়েই সে দরজা ভিতর হইতে 
বন্ধ করির1 দেওয়] হয়।-_অত্যন্ত ব্যাত্রের উপদ্রবে গরু ছাগল থাকিতে 
প্রায় না বলিয়া এ-গ্রামের অধিকাংশ বাড়ীই উচ্চ মাটির দেওয়াল 
পরিবেষ্টিত। 

-__বিষু বাঁরিকের বাড়ীর সন্ুখ দিকের দেওয়ালের নীচ দিয়! গ্রামের 
পথ চলিয়! গিয়াছে, পথের অপর দিকে একটি অতি পচা, গভীর, শেওলা, 
দাম, লতা, জঙ্গল পরিপূর্ণ পুকুর-_পুকুরের চারিদিকেই বন-জঙ্গল।-_ 
বাড়ীর দেওয়ালের অপর তিন দিকেও কতকগুলি পচা ডোবা ও ভীষণ 
বন-জঙ্গল।-_নিকটে আর বাড়ী নাই, চতুর্দিকেই কেবল ডোবা, পুকুর ও 
অরণ্য। এএ-গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীই বন-জঙ্গল পরিবেষ্টিত ও দুরে দুরে, 
এক বাড়ী হইতে চীৎকার করিলে অন্ত বাঁড়ীতে শুনিতে পাওয়া ষায় না। 
১৩৩ 


ড় লো 


--বিষু বারিকের বাঁড়ী হইতে সামান্ত দূরে, একটি সামান্ত পরিষ্কার 
স্থানে সপ্তাহে ছুইদিন করিয়! একটি ক্ষুদ্র হাট বসিয়! থাকে ।-_বড় হাট 
এ গ্রাম হইতে দেড় ক্রোশ দূরে । 

_-বিষ্ণ বারিক অত্যন্ত কৃপণ স্বভাব। তাহার আধিক স্বচ্ছলতার 
ইহাও গ্রেকটি কারণ। কিস্তু আর একটি বিশেষ কারণও আছে ।-- 

ংসারে ভরণ-পোষণ যোগ্য লোক কম, মাত্র দেবা ও দেবী ।-_বিষু 
বারিকের,ওরসে এবং গোষ্ঠবাসিনীর গর্ভে সন্তান-সন্ততি কিছুই হয় নাই। 
__গৃহস্থালীর কাজ-কর্মের সহায়তা করিবার জন্য একটি বৃদ্ধা দিন 
হইতে রহিয়ছে, নাম চন্ত্রা। 

কিন্তু গৃহস্থালীর কাজ-কর্্ম যথেষ্টই, তাহার মধ্যে গুরুতর কাজ 
ছুইটি-__গে৷ সেবা ও টেকিতে ধান ভানা। গোয়াল ভরা গরু, গাই মাত্র 
তিনটি কি চারটি, কিন্তু হালের বলদ আট-নয়টি। অরণ্যময় গ্রামে 
চাষের বলদ রাখিবার স্থবিধা যাহারা করিতে পারে না" চাষের সমগ্ন 
বিষণ বারিক তাহাদিগকে বলদ ভাড়া দেয়।--চন্দ্রাী ও গোষ্ঠবাসিনী-_ 
ছু'জনের দ্বার ধান ভান! হয় না, এজন্ত ধান ভানার কাধ্যে গ্রামের অন্ত 
একটি স্ত্রীলোককে চিরদিনই ডাকিয়! আনা হয় | . 

কিছুদিন হইতে গোষ্ঠবাঁসিনীর শরীর ভাল থাঁকিতেছিল না, কাজ- 
কর্ম তেমন করিতে পারিতেছিল না। এ-জন্ত তাহার কনিষ্ঠা সহোঁদরা 
মথুরাবিলাসিনীকে তাহার শ্বগুরালয় হইতে আনাইয়া আপাততঃ কিছু 
দিন রাখা হইয়াছিল। 

মথুরাবিলাসিনীর ডাক নাম বিলাসী 1-বিলাসীর শ্বপুরালয় দুরে, 
্বগ্তরালয়ের অবস্থা ভাল, এক বৎসর দেড় বংসর হইল বিলাসী বিধব! 

৯১০১ 


ড় তো 


হইয়াছে, -সম্তীন-সম্ততি তাহার কিছুই হয় নাই। শ্বশুরধলয়ে বিলাসীর 

ডী, ভাম্ুর, দেবর, ননদ, জা প্রভৃতি সকলেই রহিয়াছে, সকলেই 
তাহাকে স্লেহ করে। বিলাসীর হস্তে স্বামী প্রদত্ত কিছু নগদ অর্থও 
রহিয়াছে। 

--বিলাসীকে আনাইবার পর হইতে গোষ্ঠবাঁসিনীর কাজ-কর্থ 
যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। গোষ্টবাঁসিনীর স্তায় বিলাসীও কাজ-কর্মে পটু, 
বয়সে সে গোষ্ঠবাসিনী অপেক্ষা অনেক ছোট। গোষ্ঠবাঁসিনী প্রায় 
চল্লিশ, বিলাসী তাহ! অপেক্ষা প্রায় পনর, যৌল বৎসরের ছোট । 

--সেদিনের কথ।। 

তখন সন্ধ্যা হয়, হয়।-- 

বিলাসী এতক্ষণ পর্যন্ত কাজ-কর্মে এতই ব্যস্থ ছিল যে, সদর দরজা 
যে আজ এতক্ষণ পথ্যস্ত বন্ধ করা হয় নাই, তাহ! তাহার মনেই ছিল 
না।-সে আসা অবধি এ দরজা প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে সে-ই বন্ধ 
করিত। 

_ হাতের কাজ ফেলিয় বিলাসী ছুটিয় সদর দরজা বন্ধ করিয়! দিতে 
আসিল ।-_কপাট দুইখানি সে টানিয়া আনিল, বন্ধ করিবে, এমন সময় 
অভ্যাস মত সে একবার ছুই কপাঁটের মধ্য দিয়! গল। বাহির করিয়া 
বাহিরের দিকে এদিক ওদিক চাহিল।-_ 

--পথের পার্ে, পুকুরের ধারে, একটি বৃহৎ তেঁতুল বৃক্ষতলে 
অন্ধকারের সহিত যিশিয়া পাগলিনী বড় বে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিয়াছিল।-- 

-এদিক ওদিক চাহিতেই যেমন ধিলাসীর নজর পড়িল, অমনি সে 


১৩৭ 


ড় তো 


একবার ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করিয়াই ছুই কপাটে ছুই হাত রাখিয়া, পশ্চাঁৎ 
দিকে মুখ ফিরাইয়! চীৎকার করিয়! উঠিল-- 

“্দিদি-_ও দিদি--এদিকে আয়-_শিগৃগির আয়-_দেখে যা” 

গোষ্ঠবাসিনী ঠেঁচাইয়! উত্তর দিল, "কেন--কি হয়েছে-_ ?” 

বিলাসী আবার ঠেঁচাইল-_“তুই আয় নাঁ_দেখে যা।__সেই 
পাগলীটা আজ এদিকে এসে তেঁতুল তলায় দাড়িয়ে আছে-_” 

_উত্তর আসিল,__”আছে ত আছে, তুই কপাট লাগিয়ে চ*লে 
আয়।” 

বিলাসী চেঁচাইল--পবাঘে খেয়ে ফেলবে যে মেয়েটাকে ।--তুই 
আয় না-ও দিদি-- 1৮ 

উত্তর আসিল,-_পথাঁবে না, খাবে ন।-তুই কপাট দিয়ে চ'লে 
আয়।” 

প্ঠ্যা-_-আমি পারব না ছুয়োর দিতে ।-_মেয়েটাকে বাঘে খাক-_-” 

_ এই বলিয়া বিলাসী কপাট ছাঁড়িয়! দিয়া! ভগ্নীপতিকে বলিবার জন্ত 
ফিরিয়া ছুটিল। | 

__বিষণু বারিক তখন বাহিরের আঙ্গিনায় বসিয়া একটা ধানের 
গোলার সঙ্গে জাল আটকাইয় জাল বুনিতেছিল। বসিয়া! বসিয়া সে 
সমস্তই শুনিতেছিল।-_ 

_ বিলাসী তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেই সে নিঙেই বলিয়া 
উঠিল-.. 

“কি হোলো--বিলাসী ?” 

বিলাসী নিকটে আসিয়া দীড়াইয়া হীপাইতে হীপাইতে বলিল 


১০৩ 


বড় বো 


«গ্রামে একট! পাগনী এসেছে--আজ এদিকে এসে সে এ তেঁতুল 
তলায় দাড়িয়ে আছে; দিদিকে বলছি, দিদি শুনছে না।- সন্ধ্যে হঃয়ে 
গেল- মেয়েটাকে বাঁঘে খেয়ে ফেলবে ।-_বাড়ীর কাছ থেকে মান্ধুষ মুখে 
ক'রে বাঘ পালাবে-__যা কত্তে হয় কর-- 1৮ 

জাল বাখিয়! দিয়া উঠিয়! বিষণ বারিক বলিল--“কে পাগলী !, চল ত 
দেখি-+ 1” 

__ছু'জনে চলিল। 

অন্ধকার তেঁতুল তলায় পাগলিনী বড় বৌ”র নিকট আসিয়! ঈাড়াইয়া 
বিষু বারিক বলিল-_ 

«কে তুই ?% 

_ কোন উত্তর নাই। 

বিষণ বারিক,_-“কোথায় ঘর ?” 

_উত্তর নাই। 

বিধু বারিক,_-“কোথায় যাবি ?” 

-উত্তর নাই। 

বিষণ বারিক, “একি কালা-_-না বোবা-_-না কি !” 

বিলাসী,_“ও ওমনি পাগল--কথা মোটে কয় নী-_কেউ ওকে কথা 
কওয়াতে পারে নি--1” 

বিজু বারিক,-"এ তো আচ্ছ! পাগল 1--তোর নাম কি ?” 

_-উত্তর নাই। 

বিষ্ণু বারিক,-_“এখান থেকে পালা, নয় ত মারব 1» 

-উত্তর নাই। 


৯০৪ 


কি ৬. 
বিষণ বারিক, “এখানে কি করবি টি াছে-বাবে খেয়ে 
ফেলবে---” ' রা নি ই 
উত্তর নাই। 


বিষ বারিক,__প্ঘর যাবি ?--এই বাড়ী,_থাকবি এই বাড়ীতে 
আজ” 

--উত্তর নাই। 

বিষণ বারিক, -“আয়-_চল--।” এই বলিয়! বিষণ বারিক পাগলিনী 
বড় বৌ”র একখানি হাত ধরিয়! টানিল। 

-দেখিয়। অমনি বিলাসী বলিল, “তুমি ছাড়, আমি নিয়ে যাই ।--* 

বিষণ বারিক হাত ছাড়িয়া দিল। 

”"আয় আমার সঙ্গে--চল ।-_-এই ঘর,_থাঁকবি,_-” বলিয়া বিলাসী 
বড় বৌ'র একথানি হাত ধরিল, টানিল,--আসন্তে আস্তে শ্থাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া চলিল। 

--পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিষু বারিক চলিল। 

দরজার ভিতর দিয়! পাগলিনী বড় বৌকে লইয়া! আস্তে আস্তে 
প্রবেশ করিয়া বিলাসী বিষ্ণু বারিককে বলিল,_“কপাট দিয়ে এসো, 
গো।” 

বিলাসীই পাঁগলিনী বড় বৌকে লইয়! আসিল, একস্থানে রাখিয়া 
দিল, রাত্রে ভাত আনিয়া তাহাকে খাওয়াইল, তাহার শয়নের ব্যবস্থা 
করাইয়া দিয়া গেল। 

-_বড় বৌ কিছুই জানিল না কোথায় আসিল, কি খাইল, কোথায় 
থাকিল! 


১৩৫ 


ড় কৌ 


অত্যন্ত প্রত্যুষে, অন্ধকার থাকিতে, বিলাসীর নিদ্রা ভঙ্গ হইত 
এবং দে শধ্যাত্যাগ করিত। আজ নিদ্রীভঙ্গ হইবামাত্রই সে 
পাগলিনীর তত্ব গ্রহণ করিবার জন্য উঠিয়া! দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 
--আসিয়াই সে দেখিল, মশারি ও শব্যা শৃন্, পাগলিনী বাহিরে 
একটা! খড়ের গাদার নিকট চুপ করির দাড়াইয়৷ রহিয়াছে। 
বিলাসী পাগলিনীর মশারি নামাইয়া রাখিল, বিছানা গুটাইর! 
রাখিল, তাহার পর তাহার নিকটে আসিয়া! দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়া তাহাকে দেখিল, তাহার পর আস্তে আস্তে তাহাকে বলিয়া 
চলিয়! গেল-_- 
_. শ্যাস্নে কোথাও, বুঝলি ?-_বাইরে বাঘ আছে, বাঘে খাবে। 
বেরিয়ে যানে যেন, খবরদার---।” 
__পাঞ্লিনী একই ভাবে দঁড়াইয়! রহিল, কিছুই সে বুঝিল না। 
বেলা হইয়া গেল। 
শীতের ছোট বেলায় সকলেই কাজ-কর্্দ লইয় ব্যস্ত। 
-এক ফীকে, সময় বুঝিয়, বিলাসী গেষ্ঠবাসিনীকে বলিল-- 
“দিদি, ও পাগলী মেয়েটার কি হবে ?” 
গোষ্ঠবাসিনী উত্তর দিল, পতোর শাশুড়ী, ননদ, জা! কিন! সে, 
তাই এত ভাবনা !--যেখান থেকে এনেছিলি, সেখানে নিয়ে গিয়ে রেখে 
আসবি--আবার কি হবে ।” 
বিলাসী চুপ করিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ হইয়! গেল। 


১, 


বড়ো 


কাজ করিতে করিতে বিলাসী আবার বলিল,_“দিদি,--ও মেয়েটা 
থাকে না?” 

গোষ্ঠবাসিনী বলিয়া উঠিল,-_“সে এখনও যায় নি? তবে দীড়া, 
আমি গিয়ে বার করে দিয়ে আসছি তাকে ।- কোথাকার কে, কি জাত, 
কি লোক, কোথেকে এলো, তার ঠিক নেই,__কুটু হ+য়ে এখানে সে 
আস্তুন। ক'রবে !- আমি ছুবেল! ভাত রেঁধে বেধে খাওয়াঁব তাকে---” 

কথায় বাধ! দিয়া বিলাসী বলিয়! উঠিল-_“ভাত ত আমিই বীধি, তুই 
আবার কবে রাধলি --- !” 

গোষ্ঠবাসিনী, “চাল ত আমারই ।-_চাল অত সম্তা নয়।-_পাগৃলিকে 
আবার কে বাড়ীতে ঠাই দেয় !-_যত স্ষ্টিছাড়! কথা--» 

বিলাসী, “ওর চাল আমি দেব-_-তুই দাম নিস্--” 

গোষ্ঠবাঁসিনী, “আমার অত চাল বিক্রীতে কাজ নেই।--ওর 
ঠাই এখানে হবে না--ভাল চাঁও ত বার করে দিয়ে এসে! প্কে__» 

-_চন্দ্রাও সেখানে ছিল, সে এইবার বলিল, থার না, ও আর কতই 
খাবে,কত ভাত ফেল! যায়, নষ্ট হয়, কুকুর বেড়ালে খায়।”  * 

গোষ্ঠবাসিনী, “এ বাড়ীতে বেড়াল কুকুর নেই, লো! ।-_-অত কথায় 
আমার কাজ নেই,--ওকে বার করে দিয়ে আয়-_-” 

-_-এইবার হাতের কাজ ফেলিয়া, মুখ ফুলাইয়া বিলাসী উঠিয়! 
ঈাড়াইয়। বলিল-_- 

“আমি থাকব না--” 

গোষ্ঠবাসিনী, "আ- হাঁ-হাঁ-! থাকবিনেত এসেছিলি কি 
কত্ে-- !» 


পির 


১] 
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--বিষ্ু বারিক সমস্তই শুনিতেছিল, এখন সে আসিয়া পড়িল,_- 
--দকি ঝগড়া করিস্‌ তোর ।--থাক, থাক।-_ইচ্ছে হয় খেতে 

দিস্‌, না হয় না দিস্”_-তাড়াবি কি কত্তে, অত ক”রে বিলাসী বলছে--1” 

অতঃপর অবস্থা ফিরিল। গোষ্ঠবাসিনী আর কথ! কহিল না৷ 
বিষণ বারিক চলিয়! গেল। চন্দ্রা হাসিল, বিলাসী প্রফুল্পচিত্তে আবার 
কাজ আরম্ভ করিল ।-_-গোষ্ঠবাসিনী দেখিল, বিলাসী রাগ করিয়া চলিয়া 
গেলে তাহারই প্রমাদ ঘটিত। 

--বিষ্ণ বারিকের আশ্রয়েই পাগলিনী বড় বৌ”র অবস্থানের ব্যবস্থা 
হইল। 

দিন যাইতে লাগিল ।-- 

--পাগলিনীর প্রতি বিলাসীর অন্ুগ্রহট। ষেন দিন দিনই বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। ধ্তাহার একট! প্রধল মমতাই যেন পাগলিনীর প্রতি জন্মিয়। 
গিয়াছিল,_বিলাসীর' প্রায় সমবযস্কা বলিয়া, না! পাগলিনীর অবস্থা 
দেখিয়া, না কি কারণে, তাহ বিলাসীই জানিত ! 

--বিলাসীর অনুগ্রহে পাগলিনীর দেহে আবার পরিষ্কার বস্ত্র 
উঠিল, মন্তকে আবার তৈল পড়িল, গাত্রের ধুলি কর্দম দূরীভূত হইল। 
গোষ্ঠবাসিনী ইহাতে মোটেই সন্তষ্ট হইত না ।-_ 

দিন কাটিতে লাগিল।-_ 

বিলাসী একদিন হাসিতে হাসিতে বিষণ বারিককে বলিল-- 

“গগোঁ, বাড়ীর কর্তা, কোবরেজ মশায়, তুমি তো কত লোকের 
চিকিৎসে করে11--বাড়ীতে পাগলীকে আশ্রয় দিয়েছ, চিকিৎসে ক'রে 
ওকে ভাল কর না?” 

১০৮ 
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বিষ বারিক বলিল, “চিকিৎসে করব,--পয়সা দেবে কে ?” 

বিলাসী,--“আমি দেব ।--তুমি ওষুধ দাও, দাম নিও আমার কাছ 
থেকে 15 

বিষণ বারিক হাসিল, বলিল, “পাগলের আবার চিকিৎসে কি।-_ও 
ওমনিই ভাল হয় ত হবে ।” 

বিলাশী,--"না গো, না,_-ওষুধ জান ত দীও।__-সত্যি ক'রে আমি 
দাম দেব ।-_ঘর-ছুয়োর, সংসার, টাকা-কড়ি, সব প+ড়ে থাকে, মানুষই 
চলে যার। কি হবে আমার টাকা কড়ি রেখে যু জানল তাই 
বল।” 

ঘরের ভিতর হইতে গোষ্ঠবাসিনী বলিয়া উঠিল, “পাগল যেন” 
উনিই হয়েছে গো।-টাকার কামড়ে পাগল হয়েছে ।--টাক1 দিবি ত 
আমাকে দে, ওর খরচ করবি কি কর্তে।” 

বিলাসী উত্তর দিল, “তুই তো! কোবরেজ নোম্‌ তোকে আমি 
বলিনি ।-_যদি কোরবেজ হতিস্‌, ভাল কত্তিস্‌, ত পয়সা দিতাম ফিন! 
দেখতে পেতিস্‌।” 


- বিলাসী পাগলিনীর প্রতি সর্বদাই বিশেষ লক্ষ্য রাখিত। 
যাহাতে পাগলিনী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! চলিয়া! যাইতে ন! পারে, 
সেদিকে বিলাসী সর্বদাই সতর্ক দৃষ্টি রাখিত।-_মাত্র দুই একদিন 
পাগলিনী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল,_-বিলাসী জানিতে 
পারিয়। তখনই তাহাকে টানিতে টানিতে ফিরাইয়া লইয়া! আসে। 
ইহার পর হুইতে বিলাসী বাহিরের দরজ৷ পারতপক্ষে আলগ! রাখিত 
না।-_পাগলিনী বাড়ীর ভিতরেই থাকিত,-ঘরের আনাচে কানাচে, 
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দেওয়ালের কাছে, খড়ের গাদার পাশ্থে, গোলার পার্থ আঙ্গিনার 
উপর, অন্ধকার বাগানের মধ্যে, গাছতলায়, জঙ্গলের মধ্যে, পুকুরের 
পাড়ে,--যেখানে সেখানে । 

__গোষ্টবাঁসিনী এক এক সময় বিলাসীর উপর বড়ই বিরক্ত হয়, 
তাহার ইচ্ছা হয়, পাগলিনীকে দুর করিয়া দেয়,__কিস্তু মুখে সে কিছুই 
বলিতে সাহস পায় না।-- 

-__-এই ভাবে বিষণ বারিকের গৃহে পাগলিনী বড় বৌর ছুই মাস 

. অবস্থান হইয়া! গেল। 

_ আরও একমাস হুইয়। গেল।-_ 

--তাহাঁর পর ঘটিল ভীষণ ঘটনা !-_-পাগলিনী বড় বৌ অন্তঃসত্বা ! 

-_তানহার সহিত অতি গোপনে যে পাঁপাচরণ অনুষ্ঠান করিত, 'সে 
তাহারই আশ্রয়দাতা,বিষ্ণু বারিক ।-- 

পাগলিনী বড় বৌ ত কিছুই জানিল না,-_বুঝিল নাঁ_কি ঘটিয়া 
গেল, কি ঘটিবে। সে পুর্ববই অজ্ঞান, দাড়াইরা থাকে, যেখানে 
সেখানে হাটিয়। চলির়] যায়, টানিরা আনিলে আসে, বসাইলে বসে, 
উঠাইলে উঠে, খাওয়াইলে খায়।-_ 

-_অন্তঃসত্বার লক্ষণ প্রকাশ পাইবামাত্রই গোষ্ঠবাগিনীর সংহার- 
ুর্তি। রোষিয়া, গজ্জিয়া, ফুলিয়া, ছুঁটিয়! সে পাগলিনীর দিকে ধাবিত, 
ধরিতে যায়, মারিতে যার, তাড়াইতে যায়! বিষ্ণু বারিকের পিতৃকুলের 
চৌন্দপুরুষ উদ্ধার-_বাঁট। হস্তে তাহার দিকে ধাবিত হয়-_চন্দ্রা আনিয়া 
তাঁহাকে আটকাইয়! রাখে ।--বিলাসীর দিকে সে ধাবিত হয়, শ্লীল, 
অশ্লীল ভাষায় তাহার উপর অজশ্র গালি বর্ষণ,__-চন্দ্রার উপর অজ 
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গালি বর্ষণ ।--প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত, সমস্ত বাড়ীই যেন তাহার হস্কারে, 
পরাক্রমে কম্পিত 1-- 

কিন্ত করিতে সে কিছুই পারিল না: | 

পাগলিনীকে আগলাইয়া, কোমরে কাপড় বাঁধিয়া, বিলাসী রুখিয়া 
দাড়াইল। চীৎকার করিয়া প্রত্যুত্তর সেও ঝাড়িতে লাগিল-_ 

“আয় দেখি--কি করে ওর গায় হাত দিবি তুই, দে ত।-_তাড়া 
দেখি, কি ক*রে তাড়াবি ওকে তাই দেখি আমি !--ওকে ষদি আজ 
বার কঃরে দিবি, তোর বাড়ী থেকে আমিও এক্ষুণি বেরুব।-_আমার 
ঘর নেই, বাড়ী নেই! আমি এক্ষুনি ওকে আমার বাড়ী নিয়ে গির্রে 
তুলে ঠীই দেব।--তোর নিজের ঘরের লোক--তোর নিজের স্বামী-- 
পাগলী পেয়ে ওর এই দশা করলে,-তাকে তুই তখন* আটকাতে 
পারিস্‌ নি।-_এখন তুই ধেয়ে এসেছিস্‌ অজ্ঞান পাঁগলীকে মার-ধর 
ক”রে তাড়াতে !--ওর যখন এমনি হয়েছে, তোর ঘরের লোক ধখন 
এমনি করেছে-কোথ। যাবে রে ও! কে ওকে এখন ঠীই দেবে 
লো !--কর দেখি তুই, কি ক'রে ওকে বার করিস্1-_যদ্দিন আমি 
আছি, তদ্দিন ও এইখানেই থারুবে,--আমি যখন যাই, আমি ওকে 
নিয়ে যাব আমার বাড়ীতে ।--ওর যখন ছেলে হবে, আমি হাতে 
'ক”রে মানুষ করব ওর ছেলেকে ।-_আমার কি ঘর নেই বাড়ী নেই, 
না টাক] নেই পয়সা নেই, না লোক নেই জন নেই কিসের আমার 
অভাব লো !--আমি আ্বাটকুড়ো! নিজে, একটা ছেলেকে মানুষ কত্তে 
পারিনে আমি--ইত্যাঁদি ইত্যাদি |” 

-মধ্যে মধ্যে চন্দ্রীর নজরে যাহা কিছু পড়িয়াছিল, তাহার মনে ষে' 

৯১১ 


ড় বো 


পাঁপানুষ্ঠানের সন্দেহ হইয়াছিল, এতদিন চন্দ্র তাহ! কিছুই প্রকাশ 
করেন নাই। আজ যখন গোষ্ঠবাসিনী তুমুল হৈচৈ ও প্রলয় গর্জন 
আরম্ভ করিল, তখন চন্দ্রা অতি গোপনে সমস্ত কথা বিলাসীকে বলিয়া 
ফেলে ।-_বিলাসীর মুখ হইতে সমস্ত রাষ্ট্র হইয়! পড়ে। 

_-যেন একটা প্রলয় ঝটিকা বহিয়া গেল_- ! 

বিলাসীর ভাব দেখিয়া! গোষ্টবাঁসিনী কিছুই করিতে পারিল ন1। 
কেহ তাহার পক্ষ সমর্থনও করিল না।-বিষুণ বারিকের ত কোন কথা 
স্বীকার করিবার বা অস্বীকার করিবারই পথ ছিল না/_কানে তুলা 
দিয়া, পৃষ্ঠে কুল! লইয়া সে নিজের ঘরেই চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিয়াছিল। 
--চন্দ্রী ত কোনও কথা বলিয়া কোন পক্ষই সমর্থন করিল না,-_-তবে 
মনে মনে যে সে বিলাসীরই পক্ষে, গোষ্ঠবাসিনী তাহা বেশ বুঝিল ।-- 
মনের আগুণ মনে লইয়! গোষ্ঠবাসিনী ক্ষান্ত হইল। ৃ 

- পরে ষখন সকলে ঠাণ্ডা হইল, তখন বিলাপী নিজেই একটা 
বোঝাপড়া করিয়] 'লইল।-__যতদিন সে গোষ্ঠবাসিনীর গৃহে থাকিবে, 
পাগলিনীও ততদিন এইখানেই থাকিবে, তাহার পর যখন সে নিজ গৃহে 
চলিয়! যায়, পাঁগলিনীকেও সে লইয়া যাইবে”_যে সন্তান প্রস্থত হয়, 
বিলাসিনীই সেই সন্তানের ভার লইবে | 

অতঃপর নিরপায় হইয়া! গোষ্ঠবাসিনী আর গণ্ডগোল বাধাইত ন|। 
মধ্যে মধ্যে সে কেবল বিষ্ণু বারিকের উপর ঝাল ঝাঁড়িয়৷ মনের 
অব্যক্ত জ্বাল! নির্বাপিত করিত ।-_বিষু বারিক মুখ বুজিয়াই থাকিত। 

পাগলিনী অন্তঃসত্বা৷ হওয়ার পর হইতেই তাহার প্রতি বিলাসীর 
স্নেহ মমতা শতগ্রণ বুদ্ধি পাইল। ্‌ 
কহ 
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__পাগলিনী বড় বৌ'র সেই একইভাব-_ টানি 

গ্রামে সমস্তই রটিয়া গিয়াছিল। দিনকতক গ্রামের নারীবৃন্দ দলে 
দলে আসিয়া পাগলিনীকে খুব দেখিয়া! গেল।_- 

দিন কাটিতে লাগিল।__ 

বিলাসীর অন্তরে আনন্দ এবং আশাও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল,__সস্তান প্রস্থত হইবে, নিজ হস্তে সে ভূমিষ্ট সন্তানের 
যাবতীয় কার্য করিবে, নিজ গৃহে সন্তানকে লইয়া গিয়া রাখিবে, 
নিজে তাহাকে লালন পালন, মানুষ করিবে, এঁ সন্তানকে সে 
পোষ্য করিবে, নিজের সন্তানের অভাব দূর করিবে, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি ।-_ 

_ পাগলিনী বড় বৌ'র কত যত্বই ন1 বিলাসী করিতে লাগিল। 

দিন কাটিতে লাগিল।__সময় পূর্ণ ০ পূর্ণতন্ম হইতে 
লাগিল। 

_অতঃপর পরিপূর্ণ সময়ে, দশ মাস দশ দিন অস্তে, এক দিন অতি 
প্রত্যুষে, ঠিক ্রাহ্গ মুহূর্তে, পাগলিনী একটি অতি হ্ন্দর পুত্র সন্তান 
প্রসব করিল।-_ 

কিন্তু-_ 

ভীষণ ঘটনা-- 

__যে মুহূর্তে সম্তান ভূমিষ্ট হইল, সেই মুহুর্তেই বড় বৌ+র চৈতন্ত 
আসিল, সুস্পষ্ট জ্ঞানের উদয় হইল।-_দেব-তুল্য স্বামী দেবেন, শ্বশুর- 
শাশুড়ী, ঘর-সংসার, সমস্তই মনে আসিয়া পড়িল ।-- 

_বড় বো বুঝিল, তাহার কি ঘটিয়াছে, সে কি অবস্থায়, কোথায় !.. 
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--বড় বৌ সন্তান লইয়া! থাকিল ।_ 

-__বড় বৌ কেবল মাত্র নিজের নাম বলিত-_-বিভা। আর কোন 
পরিচয়ই সে দিত না ।__বলিত, “মনে নাই।” 

-সে পতিতা, কলঙ্কিনী! নিজের পরিচয় দিয় কেন ষে 
সন্ত্রস্ত, তালুকদার বংশে কলঙ্ক দিবে! কেন সে স্বামীকে রূলঙ্ক 
দিবে !-_ 

"মধ্যে মধ্যে সে জিজ্ঞাসা করিত, এ কোন স্থান, সে কোথায় 
রহিয়াছে !_সে কলঙ্কিনী, পতিত! হুইয়া, সেই দেব-তুল্য স্বামী, তাহার 
»দিরজনমের দেবতা, তাহার ইহকাল পরকালের গতি মুক্তি দেবেনের 
নিকট যাইতে পারিবে নী, এজীবনের মত সেই হৃদয়েশ্বরকে আর ত সে 
দেখিতে পাইবে না !-- 

__বড়*বৌ থাকিল, আশা-শৃন্ঠ হইয়া, নিজের চিত্তুকে প্রবুদ্ধ, সংযত, 
করির1।-_অন্তরের 'সমস্ত ভক্তি শ্রদ্ধা, সমস্ত পুজাই সে দেবেনের 
চরণোদ্দেশ্তে দিতে লাগিল ।-_ 

--সন্তানের কার্য্য অধিকাংশ বিলাসীই করিতে লাগিল, যেন সেই 
মাত! !-- 

এক মাস বাইতে না যাইতেই বড় বৌ”র উপর কাজ-কর্ম্ের চাপ 
পড়িতে লাগিল। কাজ-কর্মে বড় বৌ কখনই অপটু নয়। বাস 
করিবার ও রন্ধনের কক্ষে তাহার প্রবেশাধিকার ছিল না, এই সমস্ত 
ঘরের কাজ ব্যতীত অপর সমস্ত কাজ এবং গো-শাল! ও বহির্ধ্বাটার 
যাবতীয় কাজই বড় বৌকে করিতে হইত ।--সদর দরজা হইতে আরম্ত 
“করিয়া সমন্ত বাড়ীতে নেতা দেওয়া, ঝাট দেওয়া,--সমস্ত কাজই তাহার । 
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যে সমস্ত কার্য পুর্বে ছিল না, তাহারও স্থষ্টি হইতে লাগিল ।- চন্দ্রার 
এখন ছুটী ভোগ! সে কত হুকুমই চালায়। বড় বৌ'র আপত্তি নাই, 
ওজর নাই! 

গোষ্ঠবাসিনী আবার বাড়ীর ভিতরের পুকুরে বড় বৌকে তাহার 
নিজেরে এবং পুত্রের কাপড়, কীথা, স্তাকড়! প্রভৃতি কাচিতে দিত না, 
এই সমস্ত লইয়া বড় বৌকে বাড়ীর বাহিরে কোন পুকুরে বা ডোবায় 
যাইতে হইত ।-_ 

__পুভ্র ক্রোড়ে লইয়া বিলাসীই থাকিত, যেন সেই মাত11-_বিলাসী 
বড় বৌ'র সহিত যুক্তি করিল, আর ছুই-তিন মাস হইলেই সে বড় বৌ 
এবং তাহার পুত্রকে লইয়! শ্বশুরালয়ে চলিয়া যাইবে এবং ধৃম-ধামের 
সহিত পুত্রের অন্নারস্ত করাইবে। বড় বৌ বলিল, তাহার আর ইচ্ছ' 
অনিচ্ছা কি, এক আশ্রয় না এক আশ্রয়ে ত তাহাকে থাকিঞ্তই হইবে। 
_-লইয়! গেলে যাইবে । 
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দেবেনের কথা । 
সে এখন প্রায়ই মফঃস্বলে থাকিত। একদিনের কথা বলিয়া গিয়! 
পাঁচ দিন করিয়া আসিত, পাঁচ দিনের কথা বলিয়! গিয়া দশ দিন 

করিয়া আসিত। 
মফঃম্বলে, কাজ-কর্মে তাহার মন আর আদৌ বসিত না। সে 
কেবলই নিভৃতে চুপ করিয়! বসিয়া বড় বৌ”র কথা ভাবিত, বড় কেুবু, 
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ফটে! বাহির করিয়া দেখিত, আর ভাবিত সেই মাঁদুলীর কথা ।-_ 
মাহুলীর কথ! চিন্তা করিতে করিতে তাহার যন এক এক সময়ে 
এমনি অস্থির হইয়া উঠিত যে, ইচ্ছা করিত যে, এখনই যাইয়া 
ডুবিয়! ডুবিয়া সেই মাছুলীর অন্বেষণ করে ।-_দেবেন অতি-কষ্টে নিজের 
চিত্ত সংযত রাখিত | 
এবার দশ-বাঁর দিন পর মফঃস্বল হইতে ফিরিয়া! আলিয়াই € দেবেন 
অনুকূল দত্তকে বলিল, শীগ্রই একবার তাহাকে জমাতপুর যাইতে হইবে । 
হাটের অনেকগুলি কাজ অনেক দিন হইতে পড়িয়া রহিয়াছে, সেগুলি 
সারিয়! ফেলা প্রয়োজন এবং সারিয়া আসিতে এক মাস, দেড় মাস বিলঘ 
হইবে। 
অনুকুল দত্ত বলিলেন, “এই ত এলে দেবু, একজায়গ। থেকে, 
দশ-বার দিন পর ।-_দিন-কতক বাড়ীতে থাকো, তার পর ষেও।% 
দেবেন বলিল, "দেরী হলেই ক্ষতি ।” 
একটু দম ধরিয়। থাকিয়া অনুকূল দত্ত বলিলেন, “তবে যেও দিন 
ছু-চার পর |” 
--চার দিন পর দেবেন জমাতপুর চলিয়! গেল ।-_ 
জযাতপুর। 
--দেবেন আসিল, থাকিতে লাগিল। 
--কিস্ত কাজ-কর্ম্ম কিছুই করিতে পারে না, মন আদৌ বসে ন1। 
--কেবলই বড় বৌ"র চিস্তা আসিয়। পড়ে, আর ডোবা বা পুক্ষরিণী 
দেখিলেই ষেন মন অস্থির ও উত্তেজিত হইয়া উঠে, ছুটিয়া গিয়া 
রুপাইয়া পড়িয়! ডুবিয়া ভূবিয়া মাহুলীর অন্বেষণ করিতে ইচ্ছা! হয়।--- 
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জলাশয় দেখিলেই তাহার এইরূপ ভাব হইয়া উঠে, আর সর্বদাই যেন 
জলাশয়ের অন্বেষণে যন থাকে ।--দেবেন প্রবল চেষ্টায় নিজেকে 
সংযত রাখে। 

কিন্ত কয়েক দিন পরেই দেবেন বুঝিল, আর যেন সে চিত্তকে সংযত 
রাখিতে পারিতেছে না, তাহার মস্তিষ্ষের কাধ্যকলাপ ষেন তাহার শাসন 
সংষমের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে | 

জমাতপুর হাটেই একজন কবিরাজ থাকিত। দেবেন তাহাকে 
ডাঁকাইল। কবিরাজ আসিয়। সমস্ত শুনিয়! একটা তৈলের ব্যবস্থা 
করিয়া দিল এবং বলিল, *বাঁড়ী গেলেই ত ভাল হত, একটু ষন্ব শুশ্বধার 
দরকার» বাড়ী যাইবার কথাতেই দেবেনের যানসিক অবস্থা বেন 
আরও থারাপ হইয়া উঠিল,-_বিষতুল্য বাড়ী, শাস্তি লাভের জন্তই 
ত সে বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছে । কবিরাজের নিক্রট অন্তরের 
কোন ভাবই সে ব্যক্ত করিল না।--দেবেন জমাতপুরেই থাকিল, 
কবিরাজ প্রদত্ত তৈলই ব্যবহার করিতে লাগিল । 

দত্তপুর | 

তালুকদার বাড়ী । 

দেবেন চলিয়! যাওয়ার পর অনুকূল দত্ত তাহার নিকট হইতে ছুই- 
তিনখানি পত্র পাইলেন, তাহার পর আর পত্রাদি পাইলেন না । 

_চিস্তিত হইয়া অনুকূল দত্ত প্রত্যহই পত্রের প্রত্যাশা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কোন পত্রই আসিল না। 

অবশেষে বড়ই উৎকষ্টিত হইয়া! অনুকূল দত্ত দেবেনের নিকট 
জমাতপুরে একজন লোক প্রেরণ করিলেন ।-- 
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--একদিক দিক প্রেরিত লোকও বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল” 
অন্ত দিক দিয়] ভয়ঙ্কর অবস্থায় দেবেনও গৃহে আনীত হইল। 

_-দেবেনের হস্ত পদাদি শৃঙ্খল দ্বারা আবদ্ধ, দেবেন ঘোর উন্মাদ । 
জলাশয় দেখিলেই সে ছুটিয় গিয়া জলে বঝীপাইয়া পড়ে, ডুবিয়! ডুবিয়া 
জলের নীচে হইতে কাদা, মাটী তুলিতে থাঁকে এবং প্বিভা, বিভা,” 
বলিয়া! হাঃ হাঃ হাঃ করিয়] ভীষণ অষ্হাস্ত করে এবং লোক নিকটে 
আসিলেই উঠিরা ছুটিয়! পলায়ন করে, ধরিতে পার! দায়-_মুখে কেবল 
সেই একই কথা বিভা, বিভা,” এবং হাঃ হাঁঠ হাঃ করিয়। সেই 
একই অট্হান্ত । 

' -দেখিরা অনুকূল দত্ত প্রথমে অবস্থাটাই বুঝিতে পারেন নাই, 
নিজের চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই-_যেন স্তম্ভিত, হতজ্ঞান 
হইয়া পড়িস্ুছিলেন। কয়েক মুহূর্তেই তিনি বুঝিলেন, নিজের চিত্কে 
সংযত করিয়! লইলেন্প, আর বুঝিলেন যে তাহার অনৃষ্টই এইবার ভাঙ্গিল। 
কত্ত তিনি কিছুমাত্র অধীর হইলেন না, নিজের কর্তব্য বিস্থৃত 
হইলেন না।-_ 

শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থার দেবেনকে অন্দরেই রাখ! হইল। 

এক এক সময় প্বিভা, বিভা” বলিয়া! চীৎকার, হাঃ, হাঃ, হাঃ 
করিয়া সেই অষ্টহান্ত বহির্বাটী পর্যযস্ত শুনা যাইত ।-- 

- চিকিৎসার ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। 

জ্ঞানবাবুর পরামর্শ মত কলিকাতা হইতে বিশেষজ্ঞ সাহেব ডাক্তার 
আনীত হইল, ছই-তিন মাস চিকিৎসা চলিল। 
ফল কিছুই হইল ন!। 
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কলিকাতা হইতে বড় বড় হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারগণ আনীত, 
হইতে লাগিলেন,-এক একজন এক এক রূপ ব্যবস্থা করিয়া মোটা 
মোট! টাক লইয়া বিদায় হইতে লাগিলেন--কয়েক মাস কবিরাজী 
চিকিৎসা চলিল ।-- 

ফুল কিছুই হইল না।-_ 

-একজন কবিরাজ আবার বলিলেন-_ 

“অমন করে শিকল দিয়ে হাত পা বেঁধে রাখতে হবে না, সব 
খুলে দিয়ে লোক কাছে কাছে থাক, যেন ছুটোছুটি ক'রে পালাতে 
না পারে। হাত পা বেধে রাখলে আরও বেশী জোর করবে সে, 
তাতে মস্তিষ্ষের উত্তেজনা বৃদ্ধিই পাবে ।” হি 

--কবিরাজের নির্দেশ মত লৌহ শৃঙ্খল খুলিয়া লওয়! হইল।-_- 
দুই-চার দিন এইভাবে রাখা! হইল, কিন্তু দেখা গেল, দ্রেবেন ছুটিয়া 
গিয়া পুকুরের মধ্যে ঝীপাইয়! পড়ে, ডুবিয়া ডুব্ম্া জলের তল হইতে 
মাঁটী কাদ! তুলে এবং প্বিভা, বিভা” বলিয়া অট্রহান্ত করে, লোক 
তাহাকে ধরিবার জঙ্য সীতার দিয়! তাহার নিকটে গেলেই সে উঠিয়া 
সকলের হাত এড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করে-_জলের মধ্যে বা ডেঙ্গায় 
তাহাকে ধরাই দায় হইয়া উঠে। একদিন আবার বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়৷ পড়িয়া! সে এমন দৌড় দিল যে বন্লোক মিলিয়া বহু কষ্টে 
তাহাকে ধরিয়া আনিল। 

-দেখিয়৷ সুহাসিনী অন্দর হইতে সদরে কড়া আদেশ জারি 
করিয়া পাঠাইল-- 

“বল গিয়ে বেঁধে রাখতে ।--ওসব কোবরেজের কথা শুনে কাজ 

১১৯, 


বড় বো 


নেই,-অমন ক*রে ছেড়ে রেখেই ত এবাড়ীর একজন গিয়েছে, আবার 
এ'কেও ছেড়ে রেখে মেরে ফেলবার ব্যবস্থা হচ্ছে ।” 

--ন্ৃহাঁসিনীর ভয়ানক জিদ ! 

ওদিকে আবার চিকিৎসক কবিরাজের কথাও না শুনিলে 
হয় না। 

--অবশেষে একট৷ রফা-নিম্পতি হইয়া গেল 1--দেবেন শৃঙ্খল 
বিমুক্তই থাকিবে, উপরে তাহার শয়নকক্ষের পশ্চাতে, বাগানের 
দিকে যে ছাদওয়ালা, বৃক্ষ প্রমাণ উচু দেওয়াল দেওয়া! বারান্দা 
রহিয়াছে, সেইখানে তাহাকে রাখ! হইবে, সর্বদা সুহাসিনীর নজরে 
খাঁকিবে। 

--এই ব্যবস্থাই করা হইল। এ বারান্দায়ই দেবেন দিবসে ও রাত্রে 
থাকিত, ধখানেই সে সর্বদা! চীৎকার, ছুটাছুটি, দাপাদাপি করিত। 
এরূপ বন্দোবস্ত করিয়৷ রাখা হইয়াছিল যে এ বারান্দা এবং তৎসংলগ্ন 
শয়নকক্ষ ব্যতীত দেবেনের আর কোথাও যাওয়। সম্ভবপর হইত ন1। 
রাত্রে স্থৃহাসিনীই উঠিয়া মধ্যে মধ্যে দেবেনকে দেখিত,--তবে এ 
নিরাপদ বারান্দা এবং শয়নকক্ষ দেখিবার বিশেষ প্রয়োজনই রাত্রে 
হইত না ।-- 

--কবিরাজী চিকিতস! দীর্ঘকাল ধরিয়] চলিল। 

--কোন ফুলই হইল না,-_হুইবার সম্ভাবনাও দেখা গেল না। 

উহা! বন্ধ হইল। 

দৈব-শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করা হইল ।-_ 

.... কত যাগ-বজ, সবত্ত্য়ন, হোম ইত্যাদি হইল। কত স্থান হইতে 
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কত মাহুলী, কত স্বপ্রে প্রাপ্ত গধধ আনিয়। দেওয়া হুইল, কত দেব-দেবীর 
যানসা করা হইল, কত স্থান হইতে দৈব-শক্তি-সম্পন্ন লোহার বালা 
'আনিয়। হাতে পায়ে পরাইয়] দেওয়! হইল্স,--এই সমস্তেও দীর্ঘ কয়েক 
মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু কিছুই ফল হইল না, অব্যর্থ ওষধও ব্যর্থ 
হইয়া,গেল। 

--দেবেনের একই অবস্থা । 

ভাবিয়া, চিস্তিয়া, নিরুপায় দেখিয়া যুক্তি পরামর্শ করিয়! স্থির হইল--- 
'দেবেনকে কিছুদিনের মত সরকারী কোন উৎকৃষ্ট পাগলা হাসপাতালে 
রাখিয়। দিয়! ফলা-ফল দেখা যাইবে ।-- ৃ 

পাগল! হাসপাতালে প্রেরণ করিবার জরপনা কল্পনা চলিতে ছিল, 
এমন সময় ঘটন! ঘটিয়! গেল-_ 

বাড়ীতে রাজ-মিস্ত্রী কাজ করিতেছিল। দালানের চারিদিকে উচু 
বাশের ভার! লাগানে৷ ছিল। ৪ 

-যে বারান্দায় দেবেন আবন্ধ থাকিত, সেই বারান্দার দেওয়ালের 
গায়েও মীচ হইতে কতকগুলি বাঁশ লাগান ছিল, _সে বাঁশের মাথাগুলি 
বারান্দার দেওয়ালের উপর হইতে হাত বাঁড়াইলে সহজেই ধরিতে পারা 
স্বায়। 

--একদিন অন্ধকার রাত্রে-_স্থহাসিনী তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,-. 
'দেবেন বারান্নার উপর তাগুব নৃত্য করিতে করিতে, দেওয়ালের উপর 
উঠিয়া বাশ ধরিয়া নাষিয়া বাগানের মধ্য দিয়! গিয়া দেওয়াল 
টপকাইয়! বাহিরে পড়িয়া, অন্ধকারের মধ্য দিয়া কোন দিকে ছুটিয়। 
পলাইল--! ণ 
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_ নিদ্রা ভঙ্গ হইবামাত্রই সুহাসিনী উঠিয়া দেবেনকে দেখিতে না 
পাইয় চীৎকার করিয়া উঠিল-_সমন্ত বাড়ী জাগ্রত হইয়া গেল।--খোৌজ, 
খোজ--খোঁজ-_-।| 

রাত্র গেল,_দিন গেল,--নাই, নাই, নাই ! 

হায়, কেহই ত কিছু বলিতে পারিল না! এক মাসেও খোঁজ হইল 
না, ছুই মাসেও খোঁজ হইল না,--তিন মাসেও হইল না--চার মাষেও ত 
হইল না!-_ 

বন-জঙ্গল পরিপুর্ণ শ্রীনগর | 

বড় বৌ অতি প্রত্যুষে উঠিল, তখনও অন্ধকার । 

" বহির্বাটার আঙ্গিনা ঝাট দিয়া, গোবর জল ছিটাইয়া সে নিজের 
ও পুত্রের কাপড়, কাথ| ও ন্তাকড়াগুলি ধুইয় মানিবার জন্য সেগুলি 
লইয়া আ্তীয়া বাহিরের সদর দরজ! খুলিল এবং পথ পার হইয়া সম্মুখস্থ 
দাম, লতা, জঙ্গল পরিপূর্ণ পুকুরে নামিল। বড় বৌ অন্যমনস্কভাবেই 
আসিয়! পুকুরে নামিয়াছিল, কিন্তু তখনই তাহার দৃষ্টি একস্থানে আকুষ্ট 
হইল,_সে দেখিতে পাইল, পুকুরের পূর্ব্ব পারের দিকে একস্থানের দাম, 
সেওলা! প্রভৃতি যেন ভয়ানক ভাবে আলোড়িত হইতেছে । তাহার পরই 
সে দেখিল, দাম, সেওল! প্রভৃতির মধ্যে বিজড়িত হইয়া ষেন কে একজন, 
জলে কেবলই ভুবিতেছে ও তলা হইতে মাটা কাদা! তুলিয়া দেখিতেছে। 
_পরক্ষণেই বড় বৌ শুনিল--পবিভা-_বিভা-বিভা--হাঃ-হাঃ-- 
হাঁঃ--1৮-এই চীৎকার, এই অট্রহাম্ত এবং গভীর জলে ক্রমাগতই 
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১২২ 


বড় বৌ 


হৃদয়েশ্বর, তাহারই ইহ-জনমের চির-বাঞ্ছিত দেবতা !--অশ্রপূর্ণ নয়নে 
চাহিয়! চাহিয়! বড় বৌ তাহাকে অন্তরের সমস্ত পূজাই দ্িল। তাহার 
পর আর সে থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিন্তর-_ 

«এই ত আমি বিভা, তোমারই সেই শ্রীচরণাশ্রিতা বিভা-_আঁমাকে 
তুমি ছিনতে পাচ্ছ না ?” 

_যেন মানুষের সাড়া পাইবামান্রই দেবেন অষ্টহান্ত করিয়া চক্ষের 
পলকে ডুবিয়া এক-পারের দিকে গিয়া পারে উঠিয়। ছুটিয়া বন-জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করিল ।-_বড় বৌও ছুটিয়! পুকুর ঘুরিয়! সেই দিকে ছুটিল, | 
কিন্তু বন-জঙ্গলের মধ্যে কিছু দূর যাইয়া মানুষের কোনই চিহ্ন সে 
কোথাও দেখিতে পাইল না,--বন-জঙ্গলের মধ্যে দেবেন কোথা 
অনৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে ।-_ 

বড় বৌ হতাশ-নয়নে চাহিয়! একস্থানে কিছুক্ষণ দীড়াইুযী রহিল, 
তাহার পর চক্ষের জল মুছিয়! আস্তে আস্তে ফিরিল।» 

-_-আজ সমস্ত দিনই বড় বৌ বিষগ্র, আনমন!। পু 

পরদিন । 

অতি প্রত্যুষে কাপড় ও কাথা প্রভৃতি লইয়া! সদর দরজ' খুলিয়া 
বড় বৌ আসিয়া যেমন পুকুরে নামিল, অমনি সে একবার মাত্র শুনিল 
“বিভা-_-বিভা--বিভা”--এবং সেই অট্রহান্ত, হাঃ হাঃহাঁঃ! কিন্ত 
চাহিয়া ভাল করিয়1 বড় যৌ দেখিল, গভীর জলে, সেওলা', দাম প্রভৃতির 
মধ্যে দেবেন যেন বিজড়িত ও আবদ্ধ হইয়! গিয়! সংগ্রাম করিতেছে, 
কোঁন মতেই মাথা তুলিতে পাঁরিতেছে ন1।- মুহূর্তের জন্ত বড় বৌ 
ভাবিল, চীৎকার করিয়া লোক ডাকিবে, কিন্তু পরক্ষণেই সে জলে 
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ঝাপাইয়। পড়িল, দেবেনের উদ্ধারার্থ, তাহার দিকে অতি কষ্টে সীতার 
দিয়া দাম, শেওলা ঠেলিয়া চলিল-_নিজে জড়িত হইয়া দেবেনের নিকটে 
গিয়া পৌছিল, দেবেনকে ধরিল, টানিল, দু'জনেই দাম ও শেওলার মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া! পরস্পরের বাহুর মধ্যে বিজড়িত হইয়া জলের তলে নামিয়া 
গেল-ডুবিয়! গেল-_চির-শষ্যায় শায়িত হইল--। 

অনেকদিন পরের কথা ।--- 

_ শদদত্তপুরের অনুকূল দত্ত শুনিতে পাইলেন, শ্রীনগরের এক পুকুরে 
' ছুইজনই একত্রে ডুবিয়া মরিয়াছে। 

- নিদারুণ শেল তিনি অন্তরের মধ্যেই রাখিয়। দিলেন, চক্ষের জল 
তিনি রোধ করিতে করিলেন। শেষ জীবনে অঘটন শুনিবার জন্য তিনি 
অনেকদিন হইতেই প্রস্তুত ছিলেন। 

-_বাম্যসন্দরী ক্রন্দনাদি যাহা! করিবার, তাহা করিলেন, তাহার 
পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-_”সেও সতী-লক্ষমী, ভাগ্যবতী ছিল, 
হু'্জন একত্রেই গেল ।” 

কিন্তু এই নিদারুণ শোক দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহাদের কাহারও ভোগ 
করিতে হইল না 

--অল্পদিন পরেই বামাস্ুন্দরী পরলোক গমন করিলেন এবং তাহার 
কয়েকদিন পরেই অনুকূল দত্তও চলিয়৷ গেলেন। 

দত্তপুরের তালুকদার হইল নীরেন ।__ 

কিন্তু ব্রজেশ্বরীর কোন সাধই পূর্ণ হইতে পারিল না।__মনোরমা 
অনেকদিন হইতেই আনীত হইয়। রহিয়াছিল, সভ্য, কিন্তু গৃহকর্ত্রীর মত 
সে থাকিতে পায় নাই, চাঁকরাণীর মতই সে থাকিত। | 
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স্পইহার কারণ-- 

ভাগ্যবানের ভাগ্যই প্রসন্ন হইল।-_ 

অনুকূল দত্তের মৃত্যুর পরই নীরেনের এশ্বশ্তর লোচনরাম আসিয়া 
পড়িলেন এবং নীরেনের তালুকদারী পরিচালনের কর্তৃত্ভার নিজহস্তে 
এরহণ কৃরিলেন।_ সর্বময় কর্তা হইয়! তালুক ও টাকা-কড়ি সমস্তই তিনি 
উদরস্থ করিতে লাগিলেন। 

__ নয়াময়ীও আসিলেন। প্রবল প্রতাপ-সহ বামাস্ুন্দরীর স্থান, 
তিনি অধিকার করিলেন ।--পূর্বের যুগ বা আমলের ষেন কিছুই 
থাকিল না। 

__স্ুহাসিনী ও মনোরম] | 

স্থহাসিনী ত'কোন দিনই লতিকাকে দেখিতে পারিত না এবং এই: 
ভাব এখন ভীষণ আকার ধারণ করিল। নীরেনের উপর স্কুহামিনীর 
আক্রোশ এতদিন ছিল না, কিন্তু এখন তাহাঁও হইতে আরম্ভ করিল ।-_ 

_-ম্থহাসিনী প্রত্যহই ঘোর অশান্তির স্থষ্টি করিতে লাগিল । *+ 

মনোরম দেখিল, ষে দ্বণ্য ও হেয় অবস্থায় স্হাসিনীকে লইয়! 
তাহার এখানে থাকিতে হইতেছে, তাহ! চাকর চাকরাণীর অবস্থা 
অপেক্ষাও কষ্টকর । এরূপ অবস্থায় থাক অসম্ভব 1. 

- লোচনরামের নিকট হইতে কিছু অর্থ লইয়া এবং সুহাসিনীর 
জন্য একট মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়৷ সে স্ুহাঁসিনীকে লইয়! চলিয়া 
গেল। 

_-দয়াময়ীর আমলে এ বাড়ীতে ব্রজেশ্বরীর ত প্রবেশই নিষেধ হইয়া 
গিয়াছিল! 
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বড় তো 
শ্রীনগরে বড় বৌ"র পুজেধ কথ1।-- সস, 
_াড়ীর সন্থুখস্থ পুকুরে, সেওলা, দাম, লতার, দধো, যে দিন 
ঢুইটি দুর্ণন্বময় শব ফুলিয়া ভাসিয়া! উঠিতে দেখা গেল তাহার পর দিনই 
বিলাসী বড় বৌ”র পুত্র লইয়া নিজের শ্বগুরালয়ে চলিয়। গেল। 
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